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Nació en Buenos Aires en 1942. Estudió Bellas Artes, 
Filosofía, Antropología Filosófica y Teología. Esta va- 
riedad de estudios se plasma en una obra que abarca 
tanto la filosofía como la arrtropología, la narrativa, la 
mística, la poesía o la estética. Entre sus obras se pue- 
den citar ensayos como Flecha en la niebla. Identidad, 
palabra y hendidura o Poéticas del vacío: Orfeo, Juan 
de la Cruz, Paul Celan, la utopía, el sueño y la poesía, 
ambos publicados por esta Editorial; cuentos como 
Solemne y mesurado, y libros de poesía como Noche 
abierta, editado también en italiano, y su más reciente 
Sed adentro. Una vida rica en experiencias le ha pro- 
porcionado a Mujica buena parte del material para sus 
libros: pasar la década de los sesenta en el Greenwich 
Village como pintor clásico, compartir el mismo Gurú 
con Alens Ginsberg, vivir siete años en un monasterio 
trapense donde conoció a Thomas Merton y donde, 
rodeado del silencio, comenzó a escribir, son algunos 
de los hitos que ha recorrido. En la actualidad es uno 
de los referentes de los medios de comunicación y una 
de las figuras del pensamiento más reconocidas en su 
país. 

De él ha dicho Ernesto Sábato: «Hugo Mujica es 
un gran poeta y escritor o yo no tengo intuición de lo 
que es la literatura. El tiempo lo dirá a todos...». 


Más que un libro de filosofía sobre la obra de Hei- 
degger, este libro es una leyenda escrita desde la 
obra de Heidegger, escrita en el vecinazgo de la filo- 
sofía con la literatura: en la prosa poética. Para ello, 
el autor recoge la obra de Heidegger siguiendo los 
pasos de la figura arquetípica cuya aparición inicia 
el segundo Heidegger y lo acompaña hasta el final: 
el poeta. 

Es en la poesía, nos dice Heidegger y tematiza 
Mujica, donde aún el lenguaje dispensa sentido; es 
dando la palabra al poeta como los hombres pueden 
escuchar la palabra inicial, la que inaugure el habi- 
tar poético, el vivir creador, la creación de la vida. 
Hólderlin, Rilke, Goethe o René Char, entre otros 
poetas esenciales, son escuchados con el oído de 
Heidegger, el escuchar que presta oído para dar voz. 
Pero no sólo poetas, también Mujica desentraña y 
explicita una voz citada por Heidegger desde su pri- 
mer escrito hasta el final: la del maestro Eckhart, la 
de la mística esencial. 

Un libro que se dirige tanto al neófito, ya que se 
puede leer desde dentro, es decir, sin necesidad de 
un conocimiento de la obra de Heidegger, como, por 
la originalidad y riqueza de su aproximación, al que 
ya conozca la obra del filósofo alemán. Umbral, 
Salto, Abismo y Celebración son las partes que jalo- 
nan esta obra, las que nos conducen e inician en la 
experiencia de la palabra. Umbral y Salto nos ha- 
blan de la palabra filosófica y su superación, de ella 
y del salto desde ella. Salto al Abismo que es paso 
del decir al escuchar. Paso del filósofo que «dice al 
Ser» al «poeta que nombra lo Sagrado». Y, cuando 
lo Sagrado se da, cuando se dice diciendo la palabra 
inicial, la poesía es canto, sentido... Celebración. 

Más que un libro, una experiencia; más que eru- 
dición, iniciación. 
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PRÓLOGO 


Éste no es un libro sobre filosofía, no busca serlo, tampoco es un 
libro sobre Martín Heidegger, busca sí ser un libro desde él. Ser tan 
sólo una de las posibles formas de escuchar su voz, casi me atrevería 
a decir, una de las posibles «leyendas» que pueden escribirse acerca 
del héroe protagónico de su pensar: el poeta. Aquel que no dice al 
Ser —como nos dirá Heidegger que hace el pensador— sino que 
«nombra lo Sagrado». El que se asombra y maravilla porque el Ser se 
dice en su poetizar. 


Porque no es un libro de filosofía ni un estudio académico sobre 
nuestro pensador, me tomé la cómoda libertad de no dar referencias 
de citas ni sostener las páginas sobre notas eruditas. Las citas con las 
que entramamos nuestro propio pensar, el mío, son meras «marcas 
de camino», no para detenernos en ellas sino para desde ellas conti- 
nuar andando. 


«El discípulo que me cita me traiciona», escribió Nietzsche. Hei- 
degger, que tanto lo cita pero nunca lo repite, podría haber dicho lo 
mismo sobre sí, o parecido: el discípulo que me sistematiza me amor- 
daza. Heidegger es un pensador de caminos, no de llegada. Heideg- 
ger no elabora un tratado sobre el Ser ni mucho menos sobre la 
palabra, apenas indica un camino, el camino hacia la escucha del 
habla. No es un sistema sino una búsqueda que encuentra para vol- 
ver a buscar: para seguir andando tras el despliegue de la verdad. 
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En una época de novedades, donde lo novedoso sustituye a lo 
original, Heidegger dice de Trakl lo que nosotros aplicamos a él: 
«Todo gran poeta poetiza a partir de una única poesía. Su grandeza 
se mide por el grado de fidelidad a ella, manteniendo su decir poéti- 
co puramente en ella». 


El pensamiento heideggeriano, en cierta forma, está siempre di- 
ciendo lo mismo, aunque lo mismo no sea lo igual. No avanza en 
línea recta, gira en torno a unos pocos tópicos, gira para profundi- 
zar, para cercar. Reviste sus tópicos con diversos ropajes para vol- 
verlos a desnudar y ponernos ante las mismas trasparencias: ante lo 
Abierto. Ante el origen desde el cual pensar. Juego constante de 
trasparencias que nos ponen ante lo innombrable: ante lo que debe- 
mos dejar hablar. 


Por todo esto no hemos temido a las repeticiones, las hemos 
tomado como matices, tonalidades, reverberos de «la única idea» 
que Heidegger, poetizando nos dice que es el pensar: 


Pensar, es limitarse a una única idea 
que un día permanecerá como una estrella 
en el cielo del mundo. 


Hemos escalonado este libro, este itinerar, en cuatro partes: 
Umbral, Salto, Abismo y Celebración. 


En su Umbral tratamos de exponer los temas axiales del pensa- 
miento heideggeriano, definir algunos términos que necesitaremos 
conocer antes de adentrarnos a lo específico de nuestras páginas, a la 
relación de su pensamiento con el mito y la poesía. Es ésta la parte 
más árida, árida pero inevitable, como aprender solfeo antes de po- 
der ejecutar la música. En Salto y Abismo, veremos esos temas co- 
menzar a relacionarse entre ellos e irse orquestando hasta que final- 
mente, los veremos festejarse, rebasarse en Celebración. 


Si, más concisamente, lo dividiéramos en dos partes, tendríamos 
que poner Umbral y Salto bajo la consigna de «deconstrucción». 
Deconstrucción de la «metafísica», del pensamiento racional, para 
que en el segundo díptico, Abismo y Celebración, ya encontremos 
abierto el claro donde pueda hablar el Ser, el espacio ontológico 
donde el poeta pueda darle voz. 
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Dos citas podrían muy bien condensar esta última división, la 
primera es la frase final del comentario que Heidegger hace sobre «la 
muerte de Dios» nietzscheana: 


El pensar sólo empieza cuando nos percatamos que la razón —desde 
hace tantos siglos exaltada— es la más porfiada enemiga del pensar. 


Y, la segunda, no es ya de Heidegger sino de una cita que él 
mismo hace de un poema de Hoólderlin: 


¡Pero ahora amanece! 
Yo esperé y lo vi venir, 
y sea mi palabra lo que vi: lo Sagrado. 


No buscamos, ni nos propusimos, demitificar el pensamiento 
heideggeriano, el pensar que más y más se fue configurando como 
un pensamiento mitopotético, mítico y poético, es decir, original, o más 
precisamente, originario. El pensamiento en vecindazgo con lo abier- 
to del deseo, con el origen: con el origen de lo poético que es lo 
poético como origen. Heidegger nos avala: 


Mito y logos no se contraponen el uno al otro ni se oponen entre 
ellos, más que allí donde ni el mito ni el logos guardan su ser 
primigenio. 


No lo hicimos, no demitificamos, porque no tememos al mito ni 
rendimos culto a la razón, no lo hicimos porque creemos lo que Otto 
Póggler, uno de los principales estudiosos del pensamiento heideg- 
geriano, nos dice en El camino del pensar de Martin Heidegger: 


Es posible que haya llegado el tiempo de integrar en el pensar la 
antiquísima sabiduría del mito. Cuando el pensar se arriesga a tal 
intento tiene que explicar entonces, en un planteamiento indepen- 
diente y propio, la pregunta por aquello que el mito nombra: esa 
sabiduría que para el pensamiento es previa al inicio mismo. Más 
aún, si el pensar no quiere dejar de serlo, no podrá limitarse a aco- 
ger simples respuestas. 


Una cosa sí hicimos, o al menos lo buscamos hacer: tener una 
experiencia de Heidegger, entendiendo por experiencia lo que el 
mismo Heidegger entiende: 


Hacer una experiencia con algo —sea una cosa, un ser humano o 
un dios— significa que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera 
de nosotros, que nos tumba y nos transforma. Cuando hablamos de 
«hacer» una experiencia, esto no significa precisamente que seamos 
nosotros quienes la hacemos acaecer; hacer significa aquí: sufrir, 
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padecer, tomar lo que nos alcanza receptivamente, aceptar, en la 
medida en que nos sometemos a ello. 


Éste fue nuestro deseo, éste nuestro proyecto y esperanza; sl 
acontece en algún lector, eso será nuestra gratitud, nuestra cele- 
bración. 
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«Qué es por tanto la filosofía —quiero de- 
cir la actividad filosófica— si no es la labor 
crítica del pensamiento sobre sí mismo. Y 
si no consiste, en vez de legitimar lo que ya 
se sabe, en tratar de saber cómo y hasta 
dónde puede ser posible pensar de otro 
modo.» 


MICHEL FoucAuLT 


1 
«LO QUE PERMANECE EN EL PENSAR» 


«Quien piensa lo más hondo, 
ama lo más vivo.» 


Holderlin 


Como si al escalar un terreno escarpado arribásemos a un otero y, 
allí, desde el regalo de la visión de lo extenso, del valle sin vallas de 
lo abierto, la fatiga dejara de golpearnos el pecho para comenzar a 
rebasarse calma, a dilatarse... Así, algo así como esa sensación, es el 
sentimiento que suele despertar en nosotros la palabra nuevo, la pa- 
labra inicio. Las palabras que nos hablan de «un nuevo inicio de una 
nueva historia». La novedad, el nuevo inicio, que nos libre del laberinto 
de espejos de lo repetido, del latido de lo ya vivido... Inicio que se 
despliega hacia lo nuevo, hacia lo aún no imaginado, lo aún no dado a 
luz. Lo que debemos dara luz iluminando con una «palabra inicial». 


El deseo que pulsa desde las primeras páginas de la obra de 
Martin Heidegger, que pulsa y entrama cada vez más estrechamente 
su pensamiento, queda explicitado como la imperiosa necesidad de 
crear «las condiciones para un nuevo inicio». El «nuevo inicio de la 
nueva historia», de una «historia verdadera» o, en verdad, de una 
nueva historia de la antigua e inagotable verdad del Ser. De su Pre- 
sencia que es tiempo, que hace del tiempo su historia: 


La historia verdadera es Presencia; Presencia es el advenimiento de 
la exigencia de lo inicial, es decir, de eso que se despliega como 
futuro de su ser en el recogimiento de su retirarse. Presencia es la 
invitación que viene a nosotros para reclamarnos la palabra sobre 
eso que nunca dejó de ser. Cuando decimos que en el fondo la 
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historia no aporta ninguna novedad, esta aseveración deja de ser 
verdad si con ella decimos que la historia no es otra cosa que la 
uniforme repetición de los siempre igual; pero si con ello queremos 
decir: no hay nada nuevo bajo el sol, sino tan sólo lo antiguo en su 
inagotable poder de transfigurar lo inicial, entonces esta afirmación 
expresa la esencia de la historia, la historia como advenimiento de 
eso que nunca ha cesado de ser. 


Heidegger no nos traza ni un programa ideal ni nos da el plano 
de un proyecto práctico que daría como ineluctable resultado la ins- 
talación o fabricación de este nuevo inicio. En rigor no nos habla de 
hacerlo sino de serlo: dejar ser en nosotros lo que desde nosotros lo 
deje ser. Nuestro pensador nos propone una actitud que nosotros 
llamamos pedagogía de la pasividad, pasividad que culminará en poé- 
tica de la receptividad. Una actitud que, paradójicamente, será tanto 
más activa cuanto más pasiva parezca ser. Pasividad receptiva en la 
que se busca lo que viene hacia nosotros, donde abrirse receptiva- 
mente se torna un activo obrar. 


Es esta actitud, esta poética, la que veremos encarnada en nues- 
tra figura conductora: el poeta. Poética de la receptividad que es el 
centro radiante de todo lo que intentamos y buscaremos decir. 


Heidegger, repetimos, no nos da ni un sistema ni una receta, nos 
habla —tan sólo y nada menos— de crear las condiciones de posibilidad 
para que aquello que nunca dejó de estar pueda nuevamente aparecer: 


La filosofía no podrá producir un efecto inmediato que cambie el 
actual estado del mundo. Esto no sólo vale para la filosofía sino 
para todas las preocupaciones y aspiraciones humanas que estén tan 
sólo del lado del hombre. Sólo un dios puede aún salvarnos, no nos 
queda otra posibilidad que la de preparar en el pensamiento y en la 
poesía un espacio para la aparición del dios. 


En este párrafo precedente, extraído de la entrevista aparecida 
en Der Spiegel apenas unas semanas después de la muerte de Heideg- 
ger, sentimos vibrar todo su pensamiento. Tanto su pesimismo res- 
pecto al destino actual del hombre —«los poderes de la técnica han 
desbordado la voluntad y el control del hombre porque ellos no 
proceden de él»—, como su esperanza sobre el posible viraje de ese 
mismo destino. La esperanza que no está del lado del hombre, sino 
del de una posibilidad inédita. La posibilidad de un nuevo sentido 
que no sea imposición de la voluntad ni del cálculo humano —que 
no sea tautología humana— sino la manifestación, la dispensación 
de lo «otro». Eso o ese otro que cifra aquí en la imagen de «un dios». 
De aquello, en definitiva, que no es del orden del hacer sino del ser. 
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Eso otro a lo que el hombre, preparatoriamente, debe abrirle espa- 
cio, un espacio que no es geográfico sino ontológico, el espacio que 
el hombre debe «preparar en el pensamiento y en la poesía». 


Nuestro pensador nos llama y convoca, desde sus páginas, a esta 
propedéutica, esta preparación que es realización, que no es otra 
que pensar y poetizar en el sentido específico que iremos perfilando 
aquí. Propedéutica que posibilitará que el pensar del hombre, su ser, 
vuelva a arraigar y florecer en y desde el decirse del Ser. Apertura 
oyente —la de este pensar y poetizar— que permitirá que cuando la 
«dispensación de la verdad y el sentido del Ser» se «donen» —cuan- 
do tal donación de «lo original», de «lo Sagrado» se manifieste— 
estén dadas las condiciones para su recepción. Esté el hombre «abier- 
to» a tal don y, en esa apertura, se custodie y expanda esa donación 
y, en ella, el hombre vuelva a «habitar original... genuina... y salví- 
ficamente». 


g 


La adjetivación de este inicio como nuevo nos remite a otro inicio, al 
«antiguo inicio», tan antiguo como el origen mismo del pensamiento 
occidental. Tan antiguo como el mismo «pensamiento original» que 
Heidegger nos llama a recuperar, a recepcionar. Nuestro pensador 
nos remite a la Grecia presocrática, al antes del destino de occidente: 
antes del «olvido del Ser». 


Heidegger cree que en esa alba del pensamiento, el Ser no estaba 
aún relegado al olvido. El Ser, es cierto, se manifestaba «ocultándo- 
se» pero su ocultarse era asombro y no olvido: era su misterio, no su 
vacío. 


«La historia de los hombres —escribió René Char— es la larga 
sucesión de sinónimos de un mismo vocablo y, contradecirlos, es el 
deber del hombre». La historia del pensamiento, en su conjunto, 
aparece a Heidegger como el comentario reiterado, y nunca agota- 
do, de un «texto primero». Un texto aún indescifrado, aún impensa- 
do en todo lo que puede pensarse sobre él. Un texto cuyas palabras 
—<como el Ser que en él se dice, como ese decirse primero del Ser— 
conservan «oculto lo que guardan como promesa». 


Nuestro pensador nos convoca a volver a ese espacio semántico 
original para buscar en él lo todavía no pensado de la dispensación 
inaugural del Ser. Heidegger irá recorriendo las «palabras origina- 
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les», las que primeramente expresaron el dispensarse original del 
Ser, las pronunciadas por los griegos, por «esos poetas del destino 
del Ser». Lo hace buscando en ellas los indicios, las huellas que aún 
puedan señalar hacia el origen. Tras esos rastros se pondrá a la escu- 
cha de Heráclito, Anaximandro, Parménides, buscando en las proto- 
palabras de estos pensadores un camino de retorno al origen del 
pensamiento para reconstruir, deconstruyendo, el texto del origen. 


«Todo origen es mítico: el origen es el mito mismo», condensa 
Roland Barthes y hacia ese origen se encamina el camino heidegge- 
riano trazando un retorno, no al pensamiento presocrático, como lo 
haría una mera excursión arqueológica, sino a lo impensado en ese 
pensar. Nos llama al origen del pensamiento, al pensamiento del ori- 
gen del pensar. No es una regresión sino un retorno, un giro retros- 
pectivo y prospectivo; es el paso atrás que precede todo «salto» hacia 
adelante. Retrospectivo hacia la Dispensación primigenia de la ver- 
dad y el sentido del Ser en el pensar griego para, desde allí, recibir 
una nueva dispensación de esa misma verdad. Un sentido no ya para 
aquella Grecia a la que el Romanticismo alemán anhelaba volver y 
revivir, sino para nuestro tiempo, para que también hoy podamos 
des-cubrir al Ser y darle espacio donde surja matinalmente la nueva 
historia de la revelación del Ser. Escuchemos ahora a Heidegger: 


Ser antiguo significa detenerse a tiempo, allí donde la idea única de 
una senda del pensamiento ha encontrado su lugar y allí se ha alber- 
gado. Nosotros podemos arriesgar el paso que reconduce de la filo- 
sofía al pensamiento del Ser, cuando en el origen del pensamiento 
respiramos un aire natal. 


Heidegger observó que «en definitiva, el asunto que concierne a 
la filosofía es el de preservar el poder de las palabras más elementa- 
les a través de las cuales el ser humano se expresa». Pero a la vez 
afirmó su convicción de que estas palabras, y sobre todo las más 
cruciales, deben ser buscadas, para recavar su «poder» y su energía, 
en otro discurso que el de la filosofía. Nuestro pensador cree, señala 
y encarna, la certeza de que esas palabras, ese poder primordial, per- 
manece custodiado y preservado en el lenguaje poético. 


Uno de los rasgos característicos de la relación que Heidegger 
entabla con los primeros pensadores griegos, es que trata de com- 
prenderlos desde la proximidad a los poetas coetáneos a ellos: 
Homero, Safo, Píndaro, Esquilo o Eurípides, serán algunos de los 
poetas a la luz de quienes buscará iluminar su diálogo con los pensa- 
dores que interrogará. Esta dialogalidad poética, ni se agota con los 
poetas mencionados ni se detiene en el tiempo inaugural de nuestra 
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historia. Hólderlin, Rilke y Trakl son los principales poetas cuyas 
citas hilan las páginas de su obra; y, en menor grado, Goethe, Stefan 
George, Eduard Mórike, Angelus Silesius y Paul Celan, dejarán tam- 
bién su impronta en su pensamiento. Mencionemos, dilatando fron- 
teras, que también la lengua francesa abre horizontes en su pensar 
con Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y, sobre todo, con René Char. 


En el semestre del invierno europeo de 1935, Heidegger dicta 
un curso sobre los himnos Germanien y Der Rhein. Desde entonces, 
y hasta el final, Friedrich Hólderlin será para él «el poeta de la poe- 
sía», e irá ocupando crecientemente el lugar del alter ego en el diálo- 
go que Heidegger instaura con la poesía. Diálogo que irá transfor- 
mando radicalmente su pensamiento, flexibilizando gradualmente 
su lenguaje. Heidegger mismo es quien nos dejó testimonio de ello: 


Mi pensamiento tiene una relación indeterminable con la poesía de 
Holderlin... Hólderlin es para mí el poeta que hace señas hacia la 
dirección de lo que adviene: el poeta que hace señas hacia dios. 


«La poesía es a la filosofía —llegó a afirmar Schopenhauer— lo 
que la experiencia a la ciencia empírica», y Heidegger parece avalar 
esa afirmación o, más que refrendar, encarnarla en su pensamiento. 
Desde ese invierno en Friburgo, lenguaje y poesía —y el poeta como 
instaurador del «lenguaje original»—, irán medrando en su aprecia- 
ción hasta terminar revistiéndolo de la misión que otrora ocupara en 
el antiguo inicio: ser heraldo del Ser, ser su portavoz, ser el ser del 
Logos siendo el logos del Ser. El heraldo que volverá a «recordar» a 
los «mortales» la «originaria pertenencia de la palabra y el Ser». La 
pertenencia, en definitiva, del hombre al Ser, al Ser que no es sin el 
hombre. 


Cuando ello ocurra, como nuestro pensador cree que ya ocurrió 
preparatoriamente en Hólderlin, cuando el poeta itinere a través de 
su escuchar ontológico, su escuchar obedencial, volverá a ocurrir «lo 
definitivo», lo que nunca ha cejado de acontecer: el hombre regresa- 
rá a su «esencia mortal». Volverá en ella a lo propio y «desde lo 
propio todo será puesto inicialmente al descubierto»: el hombre «ha- 
bitará en presencia de los dioses y será tocado por la esencia cercana 
de las cosas». 


El hombre mortal habitará «poéticamente»: habitará desde la 
manifestación inicial, creacional, desde la pofesis. Volverá a con-ju- 
gar el juego del mundo, el de «los mortales y los dioses, el cielo y la 
tierra». El juego de la «Cuaternidad» que hará de su vida —en versos 
de Hóolderlin— «un día de fiesta». Una celebración. 
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Heidegger nos habla y recurre frecuentemente a ciertas Leitwórter, 
vocablos fundamentales y conducentes desde los cuales todas las pa- 
labras derivadas parten, vocablos en torno a los cuales todo pensar 
se orquesta. Entre estas palabras está camino. «Camino del campo», 
«Caminos que no conducen a ningún lugar», «De camino al habla», 
«Mi camino del pensamiento»... no es necesario ser un erudito en 
Heidegger para percatarse —aunque tan sólo sea a través de los títu- 
los de las obras que acabamos de nombrar— que toda su obra está 
atravesada por el signo del camino. Imagen que nos señala hacia un 
andar, una búsqueda y hasta un errar, pero nunca hacia una llegada. 
Jamás hacia una conclusión, una oclusión final: una sistematización. 
Heidegger mismo reflexiona sobre la imbricación del camino y el 
pensamiento: 


Lo que permanece en un pensar es el camino. Y los caminos del 
pensamiento resguardan en ellos este secreto: podemos ir por ellos 
caminando hacia adelante como hacia atrás; más aún, el caminar 
que retrocede, sólo él, nos lleva hacia adelante. 


Una vez más avanzar es retroceder. Acercarse a las preguntas 
primeras antes que buscar las respuestas últimas, retomar el camino 
hacia el preguntar precursor desde cuyo signo de interrogación se 
abre el pensar esencial: aquel que no busca respuestas que encierren 
la verdad, que la desgajen, sino que busca permanecer abierto a ella, 
abierto ante ella, dejarla conjugar su temporalidad. Abierto, en ver- 
sos de Rilke, al «puro espacio»: 


Camino que no conduce a ningún lugar, 
camino entre dos prados... 

Camino que a menudo no tienen 

ante sí nada más que el puro espacio 

y el tiempo de la estación. 


Éste es el caminar que nos disponemos a recorrer, un recorrido 
tras las huellas que fue dejando en las páginas de nuestro pensador el 
héroe protagónico de su odisea: el poeta. Camino que no es otro que 
el que ostenta el programático título de uno de los últimos libros de 
Heidegger: De camino al habla. Libro que termina con lo que él 
llama una «fórmula de camino»: «traer a la palabra la palabra en 
tanto palabra». 


Y —agregamos nosotros—, qué es la poesía sino la palabra en 
tanto palabra. La palabra que no busca describir el mundo sino ins- 
cribir un nuevo mundo, un mundo inicial, la palabra que se dice ella 
misma y en ese decirse dice la poesía. Instaura la nueva creación. 
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«iVosotros, pueblos moribundos! 
Pálida ola 

quebrantándose en la playa de la noche, 
como estrellas que caen...» 


Georg Trakl 


Entre el «antiguo inicio» y el «nuevo inicio», entre la memoria y la 
esperanza, vivimos el presente. Un presente «demasiado tarde para 
los dioses y demasiado temprano para el Ser». Presente sin Presencia 
de nuestro tiempo, de nuestro destino: el nihilismo. El «aconteci- 
miento fundamental de la historia de occidente llevado a cabo por la 
metafísica»; el acontecimiento fundamental que se fundamenta, 
como nos habla su raíz semántica, en un nihil: en una nada ontológi- 
ca y axiológica. Vacío que describe y constata «el proceso de desva- 
lorización de los valores hasta ahora supremos». 


Vivimos, padecemos, la época que un nuncio de Nietzsche, des- 
de el lugar más alto y solitario, desde la locura, anunció y condensó 
en tres palabras que labran la lápida de los valores platónico-cristia- 
nos: «¡Dios ha muerto!». 


Nihilismo significa —explica Heidegger— que los valores supre- 
mos se desvalorizan. Lo que equivale a decir que lo que en el cristia- 
nismo, en la moral desde su antigua base, y en la filosofía desde 
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Platón, se encuentra establecido como la realidad y las leyes intoca- 
bles y determinantes pierden su virtud imperativa, o sea, para 
Nietzsche, pierden su virtud creadora. 


«¡Dios ha muerto!», exclamaba Nietzsche desde su altura, ha 
muerto el «¡Dios degenerado a ser la contradicción de la vida, en 
lugar de ser su transfiguración y su eterno sí!» Pero a la vez, y conse- 
cuentemente, desde esa misma altura oteaba el páramo que se exten- 
día desde este anuncio: 


El desierto avanza. ¡Ay de aquellos que albergan desiertos en su 
interior! 


Muerto Dios, asesinado el Padre, parecerían haber concluido los 
hombres, ahora podemos penetrar impunemente a nuestra Madre, 
podemos violar y depredar la Naturaleza. Violación de la tierra, que 
Heidegger verá como la culminación de la metafísica, como el gesto 
concluyente de la «voluntad de dominio» que hace de la tierra un 
«desierto industrial». El desierto de un hombre que ya no vive bajo el 
cielo —lo abierto— ni sobre la tierra —lo nutricio. 


Heidegger consideró nuestra época, la «época de la consuma- 
ción de la metafísica», la que se consuma en la filosofía de Nietzsche 
y se plasma en el proyecto cibernético, como el destino histórico en 
el cual el Ser ha quedado eclipsado tras la inmediatez de los entes, es 
decir, de las cosas y los hombres que pueblan el mundo. De la «tota- 
lidad de los entes» que es el singular «objeto» de la metafísica, del 
pensamiento que calcula sobre su utilidad pero no pregunta sobre su 
sentido. Totalidad concatenada en un sistema de causa y efecto, de 
razones desplegadas y enunciadas por la razón mentora de esta épo- 
ca. Epoca del sustantivo y del «reino de la cantidad», en la que el 
acontecimiento de lo real, su carácter eventual, permanece bloquea- 
do y amordazado por el esquema de la realidad: época del desierto 
de lo siempre y todo igual, de lo in-diferente. 


El olvido del Ser, la sombra que proyecta la época de la consu- 
mación de la metafísica, lo sombrío de nuestra época, es, en su con- 
creción existencial, el olvido de la «diferencia ontológica». Del mo- 
vimiento de diferenciación, del acontecimiento de la diferencia que 
relampaguea en la mutua apertura del Ser al ente y del ente al Ser. 
Apertura por la que ese Ser se sustrae, se escurre y se ausenta, al traer 
por y en esa misma apertura, al ente a su presencia, al hacerlo pre- 
sente en un presente que oculta y ausencia la Presencia del Ser. Ocul- 
tamiento que, cuando no es olvido, es «seña» y «llamado» hacia más 
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allá de la totalidad de los entes, hacia la trascendencia que signa y 
destina a la humanidad. 


Retomaremos más adelante este tema de la «diferencia». Remar- 
quemos ahora que este olvido no es meramente un hecho que atañe 
al pensamiento, no es una abstracción deslindada de la existencia, 
una idealización universal que no se concentra en lo puntual. Muy al 
contrario, tal olvido determina ineluctablemente la existencia huma- 
na, la modalidad concreta del ser del hombre y del mundo. Del hom- 
bre en el mundo que consecuentemente, afecta al mundo mismo, al 
mismo mundo que afecta al hombre: círculo vicioso cuya radical 
consecuencia afecta a la esencia del hombre en su esencial relación 
con el mundo. 


Hombre y mundo, en su relación coesencial, entretejen la red de 
la metafísica, no como texto, sino como textura. Textura de lo cosi- 
ficado, lo objetivado, lo absorbido y colonizado por la razón, lo ra- 
zonado por la utilidad. Tejen la red con que la realidad es enajenada 
de su elemento vital: el Acontecimiento del Ser, del Ser que la hace 
acontecer y en ese acontecer acontece él. 


La existencia toda se encuentra ya entrojada en los límites nor- 
mativos y configuradores de la racionalidad calculadora —en los lí- 
mites de la razón que es la razón de los límites—. «Existencia 
inauténtica» de un hombre que, lejos de estar en el mundo —en el 
juego de los mortales y los dioses, de la tierra y el cielo— se encuen- 
tra ex-puesto en lo público. En el enclave que abre el hombre mismo, 
sólo él, cerrándose en él a lo abierto: al «mundo de la Cuaternidad». 
Dominio donde domina lo anónimo, donde lo público es la medida 
de lo medio, término medio que determina y termina en el «se», 
donde «se» dice y «se» hace lo que la estadística, hipostasiada en el 
anónimo «se», dicta. Donde, enfatizaría Heidegger, «se» piensa como 
«se» piensa: se calcula. 


En esta dictadura del anonimato, en este narcisismo colectivo en 
el que todos son espejos de cada uno y cada uno es nadie, en este «se» 
que «es todos y nadie», se neutraliza al y el hombre. Un hombre que 
ya no es tal, ya no vive su existencia proyectando auténticamente sus 
propias posibilidades de ser, sino que entrega su posibilidad de ser, 
de optar por el Ser, a la omnipresente «publicidad» del «se». Al nue- 
vo Gran Inquisidor, que no es el soñado por la grandeza profética de 
Iván Karámasovi, sino acatado compulsivamente por los hombres 
«que albergan desiertos en su interior». Por una humanidad que se 
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refugia en el desierto de lo público, no para enfrentarse consigo mis- 
ma sino para huir de sí: se interna en el desierto como una raza en 
retirada. 


Ernst Jiúnger, en su ensayo «Sobre la línea», dedicado a Heideg- 
ger cuando éste cumplió sesenta años, nos habla de esta publicidad, 
de esta consecuencia del nihilismo, de este miedo: 


Dos grandes miedos dominan a los hombres cuando el nihilismo 
culmina. El uno consiste en el espanto ante el vacío interior, y le 
obliga a manifestarse hacia afuera a cualquier precio por medio de 
despliegue de poder, dominio espacial y velocidad acelerada. El 
otro opera de fuera hacia dentro como ataque del poderoso mundo 
a la vez demoníaco y automatizado. 


Desde una aproximación ontológica, es decir, de la relación que 
algo, un determinado ente o una región del ente, establece o no con 
el Ser, podríamos pergeñar la perspectiva de la publicidad y lo públi- 
co, como la mirada que identifica al Ser con el aparecer y en el apare- 
cer agota y fagocita su comprensión del Ser: ser es aparecer y apare- 
cer es desaparecer en la publicidad. En el dominio donde «uno» es 
una cifra en el cálculo público. 


Esta mirada sin visión, esta miopía metafísica, no solamente inci- 
de sobre el hombre y el mundo, incide y decide sobre la raíz de 
ambos. El Ser mismo, en su desplegarse temporalidad —replegándo- 
se y dejando que se despliegue en el tiempo el ente— es afectado e 
inmovilizado por tal racionalidad, por tal objetivación y fijación. El 
Ser aparece «re-presentado», como «ente supremo», es verdad, o 
aún, lo que parecería harto más, como «Dios», pero en ambos casos 
como dato, cosa, objeto... ente al fin. Como ente que termina en 
ente, olvidando en ese fin su originalidad, su diferencia. Re-presen- 
tación que es des-presentación: el Ser es representado presentificán- 
dolo en un «presente disponible». Puesto e impuesto en el presente 
y, por ende, en su estar y no en su siendo, en su ser tiempo. 


Representación presente que mura el «horizonte temporal» del 
Ser, que omite la temporalidad que —dice Heidegger con léxico 
husserliano— constituye el horizonte del Ser, omisión de la co-rela- 
ción del tiempo y el Ser que nuestro pensador señala como la 
distorsión central de la metafísica occidental. La metafísica que no 
toma en cuenta, en su mero contar, la temporalidad e historicidad 
del Acontecimiento del Ser que acontece como tiempo. 
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Visión sustantivante que desverbaliza al Ser, le quita el tiempo 
de su conjugarse y lo sepulta bajo la lápida del sustantivo. Sepulcro 
en el que no brilla ya lo que el Ser era en la aurora del pensar: Ser-y- 
Decir, Ser-y-Verbo, biunidad donde el «y» oficiaba de transitividad 
entre el ocultamiento y la manifestación del Ser. Entre el Ser y su 
decirse, donación de la palabra del Ser que hace ser, pofesis, verbo 
autoimplicativo e instaurador, logos, al fin, enmudecido lógica. Ló- 
gica de la identidad donde no encuentra apertura ni diferencia para 
conjugar su verbalidad. 


Ideología de la univocidad que amordaza la plurivocidad del Ser, 
las diferentes voces que fueron las distintas épocas del mundo, las 
diferentes palabras con las que se dijo Ser. Las múltiples aperturas 
epocales en las que se dijo el Ser, las que ese decir abrió. 


Desgajado de su abismo, de su ser-evento, el Ser, disponible y 
representado, concluyó siendo un dato. Dato tenido en cuenta en la 
cuenta de los entes, pero olvidado como masterio, como «sustracción 
y trascendencia», como aquello que retiene su esencia y su esencia no 
está en nada de lo que se tiene. En nada de lo que el Ser hace ser 
dándose a ser, dando lo «propio» a todo lo que es. 


En esta consumación de la metafísica ve nuestro pensador la 
manifestación del nexo original, hasta entonces sólo latente, entre la 
metafísica y la voluntad de dominación, entre la técnica y la volun- 
tad de poder: la voluntad de subsumir el todo de la realidad bajo la 
dominación planificadora del hombre, bajo su voluntad. Voluntad 
que se articula en el puño técnico y en inteligencia artificial que afe- 
rran «la época del dominio total». Epílogo de un tiempo que Heideg- 
ger no dubita en llamar «época de des-gracia». El tiempo donde el 
«día de la técnica enciende la noche más oscura de la historia». 


Noche de neón de la organización técnica y racional por parte 
del hombre, de ese hombre convertido él mismo en parte y engrana- 
je de ese todo, un todo que coengrana mecánicamente pero no late 
orgánicamente. Un hombre convertido él mismo en un objeto de 
planificación, en un objeto ex-puesto en el «mercado de la publicidad»: 


Cuanto más se organiza y domina tanto más insuficiente se revela la 
capacidad del hombre para construir y habitar el ámbito de lo esen- 
cial. Existe un juego de misteriosa correspondencia entre el uso de 
la razón y el abandono del suelo natal. 
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Palabras, protopalabras heideggerianas, como «construir» y «ha- 
bitar», como «suelo natal», que quizá aún no nos entreguen la cons- 
telación de resonancias que cargan, pero que luego nos detendremos 
a ponderar, que veremos que nos está hablando de la meta final del 
peregrinaje poético. La meta desde la cual por fin partir. 


ll 


Es imposible, piensa Heidegger, tratar de superar el destino de la 
metafísica, de buscar una nueva relación con la verdad y el sentido 
del Ser, sin buscar antes una nueva manera, una nueva instancia des- 
de la cual ejercer el pensamiento, desde la cual relacionarnos nueva- 
mente con el Ser. Buscar un pensamiento —que él mismo buscó ejer- 
cer— capaz de pensar sin mutilar, un pensamiento que incluya y sea 
incluido en su prístina y originaria pertenencia al Ser. Pensar esta 
originaria pertenencia del pensamiento al Ser es precisamente la pri- 
mera y fundamental misión del pensar: la de pensar su propio origen. 


En una conferencia pronunciada en 1967, Heidegger nos da una 
perspectiva de este pensamiento, el pensamiento meditativo que 
pone en sonante contrapunto con el pensar calculador: 


¿Puede el hombre de la civilización mundial abrir por sí mismo una 
brecha en la clausura en que se encuentra encerrado su destino? 
Ciertamente que no, si busca hacerlo por las vías y con los medios 
de su planificación y de su producción científica y técnica... 

Esta clausura no podrá jamás ser derribada por el hombre. ¿De 
qué índole es esa apertura? ¿Qué puede hacer el hombre para pre- 
pararla? Lo primero que creemos que debe hacer es no soslayar las 
preguntas que nos acabamos de hacer. Es necesario que el pensa- 
miento las vuelva a considerar, necesario es, primeramente, pensar 
esta clausura como tal, es decir, pensar qué es lo que reina en ella. 
Sin duda, no se trata con esto de abrir una brecha en la clausura y, a 
la vez, es necesario ponderar la intuición de que tal pensar no es un 
simple preludio para la acción, sino que constituye la acción decisi- 
va por la cual la relación del hombre con el mundo puede comenzar 
a modificarse... Un paso atrás quiere decir que el pensamiento re- 
troceda delante de la civilización mundial y, tomando distancia de 
ella, sin negarla, se introduzca en aquello que permanece aún im- 
pensado en el pensamiento occidental, pero que sin embargo, ha sido 
igualmente nombrado, y así, se diga, avanzando, a nuestro pensar. 


A esta forma de pensar, la del pensamiento liberado de la red de 
la metafísica, libre ya de entablar su juego con la realidad y libre para 
una nueva relación con el Ser, la llama Heidegger un «recordar» y un 
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«rememorar». Rememoración que nos sitúa en el ámbito mítico, en 
el tema de la Mnemosyné, del «recordar original» que es el «recordar 
el origen». 


En el Panteón griego vemos figurar una divinidad que ostenta 
como identidad lo que para nosotros pareciera agotarse en una mera 
función psicológica: la memoria. La diosa que predecirá y gestará la 
amplia mitología sobre la reminiscencia poética. 


Mnemosyné, la «Reina de las praderas de Alétheia», la «Memoria 
religiosa», es, según Hesíodo, una de las divinidades del mundo 
titánico, hija del Cielo y la Tierra, de lo celeste —lo espiritual— y lo 
arcaico —lo inconsciente—, quien se unió con Zeus durante nueve 
noches. Durante las nueve lunas en las que fueron engendradas las 
nueve Musas: Clío, Euterpe, Melómene, Terpsícore, Erato, Pomnia, 
Urania y Calíope. De esta última, a la que Hesíodo llama «la más 
excelsa de las Musas», nació Orfeo, padre e icono de rápsodas y 
poetas, buceador de sombras, cantor de ausencias. 


Retrocedamos en el tiempo y transcribamos el Himno a Zeus 
con el que Píndaro trató de honrar al «Señor del fuego celeste», y 
que subyace en lo tematizado y recordado por Heidegger —como 
también lo hizo Hólderlin quien nombró Mnemosyné a uno de sus 
poemas—, el tema del decirse del recordar: 


Una vez consumada la creación, Zeus preguntó a los dioses que se 
hallaban sumidos en silenciosa admiración, si creían que faltaba 
algo a su obra para alcanzar la perfección. Los dioses respondieron 
que, en verdad, algo faltaba: una voz divina para laudar y manifes- 
tar tanta magnificiencia, y, para eso, le rogaron que engendrara a 
las Musas... El padre de todo escuchó esta petición y, habiendo 
aprobado el pedido, creó el linaje de las cantoras llenas de armonía, 
nacidas de una de las potencias que le rodeaban: la virgen 
Mnemosyné, a quien el vulgo llama Memoria. 


La Musas epifanizan al Ser mismo en su voz, a la Voz del mismo 
Ser, Ser y Verbo que conjugan el tiempo Ser. Pero, las hijas de 
Mnemosyné tienen voz pero no tienen labios, tienen voz pero care- 
cen de palabras, dicen pero musitando: inspirando. Los hombres, 
por su parte, tiene labios pero no tienen voz, no tienen «palabras de 
verdad»: 


Y decidme ahora —leemos en la llíada— Musas que habitáis el 
Olimpo, pues sois vosotras, diosas por doquier presentes, quienes 
todo lo sabéis, mientras nosotros, mortales, no oímos más que rui- 
dos y nada sabemos. 
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El pensamiento rememorante —que retomaremos cuando lo 
veamos con amplitud plasmarse y encarnarse en la figura anunciada 
por Homero, en el poeta, el que da voz a las Musas— está en franco 
contraste con el olvido, ya que es, precisamente, el recordar tanto de 
«la diferencia ontológica» como de «la temporalidad e historicidad 
del Ser». Lo primero, lo hacen no identificando al Ser con el ente, lo 
segundo, no fijando al Ser en lo presente, no presentificándolo. Este 
pensar recuerda, en conclusión, al Ser como Acontecimiento, como 
verdad y sentido siempre manifestados en y a una época, a una re- 
gión temporal y, por ello mismo, siempre sustrayendo su totalidad. 
Siempre manifestando epocalmente su inagotabilidad. 


Demos otra vez la voz a Heidegger, ahora no a la de su pensar 
sino a la de su poetizar: 


Lo que hay de más antiguo 

entre las cosas antiguas 

nos sigue en nuestro pensamiento 

y sin embargo viene a nuestro encuentro. 


Es por eso que el pensamiento se sujeta 

a la venida de lo sido 

y por eso es conmemoración. 

Ser antiguo significa: detenerse a tiempo, allí, 
donde la idea única de una senda del pensamiento 
ha encontrado su lugar y allí se ha albergado. 


Nosotros podemos arriesgar el paso que reconduce 
de la filosofía al pensamiento del Ser, 

cuando en el origen del pensamiento, 

respiremos un aire natal. 


IM 


Terminemos este capítulo deteniéndonos en una palabra que hemos 
estado usando sin ponderar, que hemos estado dando por desconta- 
do su significado: sentido. La hemos visto en la frase que usamos y 
seguiremos usando, especialmente, en la frase «el sentido y la verdad 
del Ser», es decir, en la forma en que el Ser se nos manifiesta. «Ver- 
dad», la expondremos más adelante, ahora hagámoslo con «sentido». 


El sentido no es lo que se desprende de la comprensión de algo, 
no es el concepto o la idea que nos representamos, no son las imáge- 
nes que nos puede suscitar una sinfonía, lo que sería ya su significa- 
do, sino lo que permite que ese algo signifique algo. Tautológica 
pero no falsamente, es lo que hace que ese significado tenga sentido, 
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pero sin que ese sentido se presente él mismo expresa y temática- 
mente, como la sinfonía puede dar a luz las imágenes que nos repre- 
sentamos pero ella misma no es esas imágenes. 


Sentido es el horizonte y no lo recortado sobre él, es aquello que 
sin aparecer hace que todo lo que aparece tenga profundidad, que 
todo lo que se manifiesta tenga hondura, que cada parte manifieste 
al todo y el todo se abra en cada parte. Es lo que otorgando espacio 
y dimensión, valor y jerarquía a cada cosa, hace que cada cosa tenga 
su propio nombre. 


El sentido, imaginemos, es como un mar, un invisible mar que 
hace que la playa sea playa y no desierto, sea borde que se dibuja 
rostro y no indiferente desierto de lo siempre igual. Mar que, cierta- 
mente, no se agota en ninguna playa, mar que lame esas playas, que 
las acaricia no para verterse, sino para señalar siempre más allá. Se- 
ñalar con su reflujo hacia donde se funde azul de otredad. 


Si el sentido en sí es como la desnudez que reviste aquello en lo 
que se manifiesta, la emoción, su conmovernos, es la manera en que 
esa desnudez se encarna en nosotros. Es su manifestación anímica, su 
don. El don que pide y regala nuestra libertad: nuestra apertura, 
nuestra recepción. 
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«Pues si las cosas tienen por vocación divina encon- 
trar un sentido, una estructura donde fundar su sen- 
tido, también tienen por nostalgia diabólica, perder- 
se en las apariencias, en la seducción de la imagen. 
Narciso... el espejo del agua no es una superficie de 
reflexión, sino una superficie de absorción.» 


Jean Baudrillard 


«Nihil est sine ratione», afirmaba en el umbral del siglo xvi Gottfried 
Leibniz. Afirmación en la que ya Dilthey corroboraba y denunciaba que 
la metafísica había alcanzado en ese «principio de razón», su conclusión. 
Nietzsche, el joven y tempestivo Nietzsche de El origen de la tragedia se 
pronunció, también él, desde su cosmovisión trágica, contra la «sublime 
locura de la metafísica» que deliraba en ese principio. En nombre de la 
vida históricamente acontecida, que propagaba Dilthey o de la vida 
trágicamente nietzscheana, se rechazaba, en palabras de este último, «el 
emplazamiento metafísico del conocer», el «socratismo» o el «platonis- 
mo» de la proposición del fundamento de Leibniz. 


Heidegger, por su parte, lee, o como él mismo explicita, «escucha», 
en este «principio de razón suficiente», la quintaesencia de la metafí- 
sica occidental. Escucha en estas cuatro palabras la melopea de la tra- 
dición filosófica que, antes de encontrar su formulación explicitada 
en Leibniz, ya se balbuceaba en el tradicional «principio de causalidad». 
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Según el axioma de este principio, todo lo que existe debe su 
existencia a una causa o, ya en Leibniz —y es este concepto el que 
preocupa a Heidegger—, todo lo que existe tiene un «fundamento»: 
el ente es en cuanto es racional, en cuanto tiene una razón de ser y, 
esta misma racionalidad, es el fundamento desde y sobre el cual es. 
El fundamento al cual debe su ser. 


El «poder» de este principio del fundamento, consecuencia y reali- 
zación del «principio de razón suficiente», radica en que todo conoci- 
miento, toda representación, está sujeta a esa demanda: la de dar razón 
por la cual una cosa es, la demanda reddendae rationis. El incontestable 
hecho cotidiano por el cual aún hoy busquemos y necesitemos dar una 
razón para todo, para que todo nos parezca razonable —aún lo irracio- 
nal que sigue diciendo relación negativa a la razón, a lo racional— im- 
plica y revela que vivimos bajo este omnipresente principio. Revela que 
vivimos sobre este fundamento viviendo bajo este «poder». 


Evidentemente, desde esta constatación resulta claro que su po- 
der no se ciñe al área del pensamiento especulativo, sino que su in- 
fluencia se extiende, de la manera más crasa, a todo lo que «es». 
Aunque de lo que «es» quede afuera no sólo el universo afectivo sino 
toda la constelación de la imaginación creativa, del logos imagina- 
rio: fantasías, sueños y deseos, la magia y el juego, el salto del arte y 
la vertical azul del misticismo. Todo lo que no por no ser racional es 
menos real que las catedrales góticas que se elevaron desde ese mis- 
mo logos imaginario e imaginante, o el sol de los girasoles de Van 
Gogh que desde ella brotaron para no marchitarse más. Todo eso en 
definitiva, que son los espacios de la libertad, las metáforas del espíritu. 


Valga tan sólo una cita de Leibniz para situarnos en flagrante 
contraste con el pensar heideggeriano, con su pensar meditativo. 
Leibniz se plantea en el párrafo que citaremos, la necesidad de «po- 
ner punto final a esas cansadoras polémicas con que la gente se fati- 
ga», busca, también él, un método claro y distinto que zanje toda 
diferencia, toda plurivocidad. Para que este entendimiento sea posi- 
ble nos propone un razonamiento: «tan tangible como los de las 
matemáticas de suerte que podamos descubrir un error a simple vis- 
ta, y que cuando haya disputa entre gente podamos simplemente 
decir: ¡calculemos!, a fin de ver quién tiene razón». 


«Nada existe al menos que una razón suficiente pueda ser dada», 
holística aseveración con la que Leibniz nos da las leyes epistemoló- 
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gicas de nuestro mundo, del «mejor de los mundos posibles», como 
lo veía él. Como lo padecemos nosotros. 


En un pasaje de la conferencia que Heidegger dedica a este princi- 
pio del fundamento, nos explicita aún más esta presencia, este principio 
que lejos de ser una fórmula concluyente de lo que hoy llamamos 
racionalismo, o de pertenecer exclusivamente al sistema del filósofo de 
Leipzig, es, al contrario, la «razón de ser» de nuestro tiempo: 


El principium reddendae rationis, sólo en apariencia es un principio 
del conocimiento, ya que él deviene, precisa y simultáneamente, un 
principio de todo lo que es. El pensamiento de Leibniz sostiene y 
estampa en él, la tendencia básica de eso que, si es pensado con 
suficiente amplitud, podemos llamar la metafísica de la edad mo- 
derna. El nombre de Leibniz, por tanto, no entra en nuestra consi- 
deración como una característica del sistema filosófico del pasado; 
su nombre es un nombre para la presencia de un pensamiento cuya 
fuerza no ha sido aún superada, una presencia que sigue todavía 
haciéndose realmente presente a nosotros. Sólo mirando hacia 
atrás, hacia lo que Leibniz pensó, puede ser caracterizada la era 
presente, la que es llamada era atómica, la era dominada por el 
poder del principio reddendae rationis sufficientis. 


S1 esta razón suficiente —que no es otra que la autosuficiencia de 
la razón— es a la vez el fundamento racional de lo real, es razonable 
colegir que, cuando la razón llega a este fundamento último, al límite 
de ella misma, se detenga allí creyendo haber llegado al fundamento 
último o, en su lenguaje, al «primer principio» de las cosas. Esto es, 
piensa Heidegger y nosotros con él, precisamente lo que la metafísi- 
ca ha hecho desde siempre: identificar el fundamento racional con la 
primera causa desde la cual fundamentar la metafísica, la captación 
de la causa última y por ende primera de la realidad, como razón. 


Juego de espejos en el que la razón razona sobre sí misma, juego 
que es la culminación del inicio de la metafísica, del inicio de la filo- 
sofía que tradujo logos por ratio y ratio por principio o fundamento. 
Reflejo narcisista que hizo de la trasparencia espejo, del espejo 
simbiosis: identidad. 


Identidad de la razón o imposibilidad de encontrarse con lo dife- 
rente, de conocer a lo otro como otro y no como reducción a lo 
mismo: a sí misma, a su incapacidad a salir de sí. Una razón para la 
cual toda trascendencia, toda alteridad, queda reducida o reconduci- 
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da a la inmanencia de una subjetividad que se exterioriza a sí misma 
y en sí misma para volver a hallarse a sí, trasvestida quizá, pero des- 
nuda al fin en su soledad. Un tipo de pensamiento que destruye su 
propio objeto y, en eso mismo, su propia posibilidad de vida. Cono- 
cimiento que no es más que asimilación: un comprender con todo lo 
que hay de prender en él... Un comprender tanático. 


Hagamos un alto, entre tanta razón, para escuchar un poema de 
Heidegger, un poema que es una advertencia sobre aquello que hay 
que pensar, una advertencia, significativamente, hecha desde la poesía: 


Tres peligros amenazan al pensamiento. 
El peligro bueno y por eso sacro 

es el vecindazgo del pensamiento 

con el poeta que canta. 


El peligro más maligno y mordaz 

es el pensamiento mismo: es necesario 
que piense contra sí mismo, 

lo que sólo raramente logra. 


El peligro malo, el peligro caótico, 
es el filosofar. 


Heidegger seguirá buscando escuchar, en esta conferencia, más 
hondo y fundamentalmente que el fundamento que instaura la razón 
o el de la razón instaurada como fundamento. Su pensamiento, plas- 
mado una vez más su camino, buscará volver a la fuente primera 
desde la cual deriva la ratio y su articulación, la filosofía. Buscará, 
finalmente, escuchar el «abismo» que derrubia todo fundamento, el 
locuente e indomeñable abismo que fue acallado por el fuerte reso- 
nar del principio de razón suficiente, por el «primer principio de la 
metafísica occidental». Tal des-cubrimiento será la obra del «poeta mís- 
tico», quien, dejando atrás todo «principio» llegará hasta lo «original». 


g 


Concomitante con esta metafísica, en el sentido heideggeriano que 
tiene esta disciplina y que ya comienza a sernos familiar, en el senti- 
do de «una filosofía como asunto de la razón», Heidegger detecta en 
el principio de razón suficiente explicitado por Leibniz, la voz de su 
protagonista, no la del filósofo del siglo xvi, sino la voz que toma 
voz en él: la del sujeto. El sujeto fundador y protagónico del huma- 
nismo. Un humanismo que es sinónimo de «la moderna metafísica de 


36 


«HUMANO, DEMASIADO HUMANO» 


la subjetividad», sobre la que Heidegger se explaya en extenso en su 
Carta sobre el humanismo. La epístola que dirige a Jean Beaufret, y 
en la que establece la relación entre la metafísica y el sujeto. Con- 
fluencia esta, que lo lleva a definir al humanismo como «aquella in- 
terpretación filosófica que desde el hombre y hacia el hombre expli- 
ca y valora la totalidad de lo existente». 


Posición, la de tal humanismo, que busca en lo humano y sólo en 
él, la posibilidad de realizar la humanidad, la posición de lo «huma- 
no, demasiado humano» que lamentó Nietzsche. El humanismo que 
se condensa y esencializa en la apuesta de Albert Camus: «se trata, en 
definitiva, de cómo ser santo sin Dios». Apuesta que, trágicamente, 
termina su largo camino en otra conclusión del mismo Camus: «que- 
da imaginar a un Sísifo feliz», el feliz «absurdo» de abrazar una exis- 
tencia replegada sobre sí. Humanismo, al fin, que Heidegger consi- 
deró como estirpe del subjetivismo. El humanismo que rechazó en 
nombre de «aquello que no es la voluntad del hombre»: 


Ningún individuo, ningún grupo humano, ninguna comisión, aun- 
que esté compuesta de los más eminentes hombres de estado, de 
sabios o técnicos, ninguna conferencia de líderes de la industria y 
de la economía, puede frenar el desarrollo histórico de la edad ató- 
mica: ninguna organización puramente humana es capaz de tomar 
en sus manos el gobierno de nuestra época. 


Principio y fundamento, alfa y omega, la razón aparece como 
origen y como fin: como límite, pero por ello mismo, como posibili- 
dad de un comienzo. El límite es término o inicio, muro o umbral: 
me cierro o me abro, me repliego sobre ese límite o me lanzo. Co- 
mienzo más allá de mí, me dilato hacia lo otro. Hago del muro del 
límite el umbral de un camino allende de mí. Salto. Me abro. 


El ideario heideggeriano, en contraposición al humanista, se abre 
desde ese mismo límite, desde el límite humano, para inscribirse, 
internarse, en lo que hemos llamado la perspectiva mitopotética. Esta 
posición, tan antigua como la humanidad, es la que cree que si la 
palabra inicial, la palabra generadora de la humanidad, no pudo ha- 
ber sido proferida por ningún hombre, consecuentemente, tampoco 
la palabra del «nuevo inicio», la que reúna a la humanidad, podrá ser 
dicha por hombre alguno. Las fuerzas para transformar la realidad 
no pueden inferirse de la voluntad humana por reunidas o sumadas 
que las voluntades de todos los hombres puedan llegar a estar. Esta 
visión cree y profesa que el hiato que separa el paraíso perdido del 
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paraíso recobrado, la memoria de la esperanza, el origen del destino,: 
el ser del deber ser —o como quiera tematizarse— no es existencial 
sino esencial. Cree que todo puente que el hombre extienda so- 
bre la diferencia cargará él mismo el estigma existencial. La se- 
paración que no es existencial sino ontológica. Que no divide a 
los hombres entre sí sino que divide a cada hombre en sí y de sí, que 
atraviesa y divide su corazón. 


Consecuentemente, esta actitud no se extiende «desde el hom- 
bre y hacia el hombre» —como describe Heidegger al humanismo— 
sino que desde el hombre se abre a lo otro. Llámese a la otridad Dios 
o Ser, Numinoso o Misterio... Lo otro cuya esencia donante, cuya 
gracia o gratuidad, cuya donación de «la palabra original» es antes 
escuchada que dicha por el hombre. La actitud oyente que, en su 
definitividad, sabe que el hiato puede ser transformado en fuente, 
abierto en espacio de recepción creativa. Una apertura que no busca 
cubrir sino dejar manar. 


Es evidente, que el pensamiento de Heidegger entronca con la 
opción mitopoiética, con la concepción de la esencia del hombre 
como recepción de aquello que no es el hombre, aquello que reci- 
biéndolo le hace ser, lo que sin ser de él es lo más propio de sí. 
Opción esta, asumida y trasmitida por el poeta, por aquel en que 
veremos realizarse esta esencialidad humana, la de escuchar: 


¿Hacia dónde va el «cuidado» del hombre —pregunta Heidegger— 
sino hacia reconducir al hombre hacia su esencia? ¿Y qué significa 
esto sino que el hombre se vuelva humano?, es decir, retorne a su 
esencial referencia al ser. 

La metafísica se cierra al simple contenido esencial: que el hom- 
bre es esencialmente hombre cuando el Ser le dirige la palabra. Unica- 
mente en esta interpelación el hombre halla aquello en lo cual habita 
su esencia. Solamente desde este habitar «tiene» el «habla», entendi- 
da ésta como la morada que conserva en su esencia lo ec-stático: el 
estar en lo abierto del Ser, en la ec-sistencia del hombre. Sólo al 
hombre pertenece este modo de ser, la ec-sistencia así entendida no 
es únicamente el fundamento de posibilidad del intelecto, ratio, sino 
que la ec-sistencia en aquello en lo cual la esencia del hombre con- 
serva la procedencia de su determinación. 


Así, el hombre es esencialmente hombre cuando piensa al Ser, lo 
piensa en el Ser, un pensar que es acoger al Ser en la palabra, y, en ese 
pensar auscultante, el hombre habita su elemento: brota de él la 
otridad que es su más propia mismidad. Escuchemos nuevamente a 
Heidegger hablarnos del hombre como de aquello otro que él: 
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El pensar es —para hablar sin rodeos— el pensar del Ser. El genitivo 
dice dos cosas: el pensar es del Ser en cuanto que el pensar, produ- 
cido por el Ser, le pertenece al Ser. El pensar es simultáneamente 
pensar del Ser en cuanto perteneciendo al Ser, escucha al Ser. En 
cuanto escuchando pertenece al Ser, es el pensar lo que es según su 
origen esencial. 

Es cierto que la metafísica presenta al ente en su Ser, y piensa así 
el Ser del ente. Pero ella no piensa la diferencia entre ambos. La 
metafísica no pregunta por la verdad del Ser y, por ello, tampoco 
pregunta nunca por el modo en que la esencia del hombre pertene- 
ce a la verdad del Ser... La pregunta por esta relación entre la ver- 
dad del Ser y la verdadera esencia del hombre queda oculta donde 
domina la subjetividad que se presenta como publicidad. 


1081 


Si la esencia del hombre es su pertenencia a la verdad del Ser y si esta 
verdad se dice y oculta, diciéndose lenguaje humano, si la metafísica de 
la subjetividad acalla este escuchar constitutivo, lo acalla haciendo ha- 
blar monológicamente al sujeto. Y si desde el sujeto, también el lenguaje 
ha perdido su «paraíso», su «elemento», consecuentemente también el 
lenguaje metafísico es enajenación; es un lenguaje que ha callado «la 
silenciosa fuerza de lo posible» que pulsa por decirse en él: 


La decadencia del lenguaje últimamente muy mentada —y por cier- 
to con gran atraso—, no es, sin embargo, la causa, sino ya la conse- 
cuencia del proceso de que el habla, bajo el dominio de la moderna 
metafísica de la subjetividad, se sale casi inconteniblemente de su 
elemento. El habla nos niega todavía su esencia: que ella es la casa 
del Ser. El habla, más bien, se entrega a nuestro mero querer y 
negociar como un instrumento de dominio sobre el ente. 


Volvamos ahora al sujeto de la autarquía humanista, al hombre 
replegado sobre sí, cerrado a la alteridad que le da el ser. Este sujeto 
es, retomando a Leibniz y la tradición que se plasma en él, el hombre 
que instaura la realidad dándole su razón de ser. El mismo que desde 
Descartes es portador del «ego cogito», de la ratio que es la «subjeti- 
vidad del sujeto». Portador de esta facultad que se pro-pone a sí 
misma como certeza, autosuficiencia y marco de referencia desde el 
cual definir, juzgar y evaluar la realidad. La realidad que pone «frente 
a sí», la que pone sobre el fundamento de su razón y la «re-presenta» 
como «objeto», como correlato y concordancia de su subjetividad. 


Una vez más sigamos la estela que una palabra va dejando detrás: 
la esencia etimológica gracias a la cual una palabra que usamos en la 
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indiferencia de lo cotidiano nos va a revelar su diferencia con su uso 
habitual; nos va a decir lo que no escuchamos al decirla. Subjetum, 
no designa primeramente a un ego, sino que, según la palabra griega 
¡pokeimenon, y el término latino substratum, significa aquello que 
reúne todas las cosas para conformar una base, un fundamento. Es 
desde esa misma raíz, desde la raíz que substratum comparte con 
subjetum que, con Descartes, el hombre se convierte en subjetum 
primero y real, en el primer fundamento de la realidad. En sujeto 
que es fundamento de lo real, que fundamenta la realidad en sí mis- 
mo, en su propia subjetividad. 


Es desde esta subjetividad desde donde ahora el sujeto cree tener 
«certeza» de la realidad. Realidad que ahora, frente a él, se convierte 
en «objetividad». Objetividad cierta —o ciertamente representada—, 
«verdad» que es la identidad de la representación del ente como ob- 
jeto representado en la subjetividad del sujeto. En su razón, como 
fundamento de la verdad, en los fundamentos que la razón pro-pone 
como leyes verdaderas, sus prescripciones y sus leyes a prior:. 


A partir de aquí, lo existente aparece «delante» del hombre, ob- 
jetivamente, como aquello que es el objeto que se puede «disponer» 
para su objetivo de manipular y controlar la realidad o, mejor dicho, 
lo real en su representativa cosificación: la objetividad. 


Así la subjetividad en cuanto ego cogito, se convierte en la moderni- 
dad en fundamentum inconcussum veritatis —la naturaleza y el mun- 
do, lo inagotable que brota de su propio seno y regresa de nuevo a su 
plenitud—, se convierte y reduce en objeto de representación, en repre- 
sentación de un objeto: el ser del ente es ahora la representacionalidad 
y su fundamento lo da la razón humana. Todo es ahora «claro y distin- 
to», todo presente y disponible... el misterio de lo irrepresentable o el 
misterio como el sentido que rebasa la significación y, por ende, lo que 
se sustrae a la razón, queda descalificado por la razón y desterrado de la 
realidad por irreal. 


Cerrado en sí, el sujeto cierra al mundo frente a sí. Al mundo que ya 
no es lo que fue para los griegos, «lo abierto del existente», sino que se 
ha convertido, según el título de un ensayo de Heidegger —y que muy 
bien podría haber sido de Schopenhauer— en «imagen del mundo»: 


Cuando el mundo pasa a ser imagen, lo existente en conjunto se 
coloca como aquello en que se instala el hombre, lo que, conse- 
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cuentemente, quiere llevar ante sí, tener ante sí y, de esa manera, 
colocarlo ante sí en sentido decisivo. 


El sujeto humanista, cerrado a la apertura del mundo y cerrando 
con ello al mundo en su objetividad, olvida y niega en esta represen- 
tación, su ontológica co-pertenencia al «juego del mundo». Juego en 
el que nos detendremos cuando lo llamemos «Cuaternidad» y en el 
que veremos al hombre y al Ser reunirse en el mutuo juego de la 
diferencia que los reúne. 


Sin mundo, sin apertura al abrirse del Ser, el hombre se expatria 
de la «recepción pura», se destierra de su mismidad abierta: se obje- 
tiva, también él, en su pura subjetividad. 

Mediante la objetivación del mundo —advierte Heidegger—, el 
hombre se aparta propiamente de «la recepción pura»... El reino de 
la organización nos amenaza con la eventualidad de que el hombre 
pueda perder el camino para retornar a un develamiento más origi- 
nal, y para comprender así el llamado a una verdad más genuina. 


Desde esta posición racionalizante, desde «el pensamiento según 
el modo del representar razonante y calculador», el mundo, «el reino 
de la organización», se presenta como una totalidad clausurada. 
Como el conjunto sistemático de los entes coengranados por una 
estructura de causalidad y fundamentados sobre el fundamento de la 
razón. Mundo del ente o ente como mundo, que aparece como algo 
presente ante la vista, visto en su presencia y no en su procedencia: 
en su ser surgiendo desde el Ser. 


El olvido del Ser, la «caída» de la diferencia ontológica, es, vista 
desde este lugar, la caída de toda diferencia gnoseológica. De toda 
residualidad y trascendentalidad entre la realidad y su acontecer, y la 
realidad y el conocimiento del sujeto sobre ella: la realidad agotada 
en su publicidad. 


Concluyamos, con la conclusión que saca Heidegger en su 
Carta sobre el humanismo: 


Todo humanismo o se funda en una metafísica o se convierte a sí 
mismo en el fundamento de una metafísica. Toda determinación de 
la esencia del hombre que supone la interpretación del ente sin la 
pregunta por la verdad del Ser —sabiéndolo o no— es metafísica. 
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«Arrodillarse con veneración ante el misterioso fon- 
do primigenio de todas las cosas.» 


Goethe 


I 


Escuchemos ahora la otra voz, la voz no ya del filósofo sino la del 
poeta, atendamos al contrapunto que el mismo Heidegger asienta en 
sus conferencias sobre «el principio del fundamento». El contrapun- 
to entre Leibniz, para quien «nada es sin razón» y Angelus Silesius, 
para quien «la rosa es sin por qué». 


Johannes Scheffler, «el último de los místicos alemanes», como 
se le suele llamar —poeta del siglo xvi y por ende coetáneo de Leib- 
niz— bajo el seudónimo de Angelus Silesius compendia y da alas en 
sus epigramas y poemas, a la tradición que arraiga en Dionisio el 
Aeropagita, extendiéndose a Jacob Bóhme y que se sintetiza en la 
mística de la Escuela del Rhin. La escuela que en los siglos XIv y xv 
reunió a figuras de la talla de Taulero, Suso, Ruysbroeck y, sobre 
todos ellos, al Maestro Eckhart con su Wesenmystik: su mística de la 
esencia, su mística esencial. 


Es sin duda el Maestro Eckhart quien más agudamente deja su 
impronta sobre el poeta de nuestro díptico, y, es evidente también, 
que es por esta impronta por la que Heidegger elige a Silesius como 
el poeta en quien hipostasear ese «otro pensar». 
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«Nada es sin razón», nos dijo Leibniz, pero Heidegger insiste en 
que «razón y representación son sólo una clase de pensamiento». 
Ahora Angelus Silesius en su Peregrino querubínico nos dice, dando 
voz a esa otra forma de pensar, que «la rosa es sin por qué, florece 
porque florece». Y en esta imagen nos hace ver, no sólo que la rosa es 
sin «causa eficiente», sin una causalidad que la haga ser y proceder. 
Una causa que sería la razón que la instaura y la fundamenta, que le 
dé el porqué, sino que nos dice, además —nuevamente rivalizando 
con Leibniz— que el acontecimiento de la rosa, su florecer, es total- 
mente libre e independiente de un sujeto que le dé esa razón, que le 
designe un valor o una utilidad. 


La rosa, agrega el poeta enfatizando la gratuidad de su ser y su 
florecer, «no se preocupa de sí, no pregunta por sí misma, no pre- 
gunta si es mirada». Es patente en este epígrafe del poeta el eco mís- 
tico-teológico del Maestro Eckhart, para quien la especificidad de 
«las cosas de Dios» está dada por ser las que son «sin para qué». Las 
cosas que el hombre realiza «ni por amor de Dios, ni por el propio 
honor, ni por nada». 


Lo que el poeta nos revela, lo que él pone al descubierto hablán- 
donos de la rosa, es una dimensión que no gravita en la esfera de 
influencia del «principio de razón suficiente». Ha des-cubierto, 
abriéndola, una espacialidad que se sustrae al pensamiento objetivan- 
te y la ha descubierto, precisamente, porque a imagen y semejanza de 
esa misma rosa de la que nos habla, él la contempla sin para qué. La 
contempla sin proyectar sobre ella ni su voluntad de dominio —de 
usufructuación—, ni su voluntad de saber —de racionalizar. 


Silesius contempla la rosa. Sin triunfo ni recompensa: la deja ser. 


Ni dominar ni racionalizar y, nos muestra René Char, ni siquiera 
la posesión del ver, también la renuncia a mirar, el cerrar los ojos 
para aguzar el corazón: 


¿Por qué tienes tú que balancearte infinitamente, rosal bajo la larga 
lluvia, con tu doble rosa? 

Como dos avispas maduras, que quedan sin vuelo. 

Las veo con mi corazón pues mis ojos están cerrados. 

Mi amor por encima de las flores sólo ha dejado viento y nube. 
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Dejemos ahora a Heidegger ilustrar algo de lo que aquí aconte- 
ce, no ya refiriéndose a la máxima del poeta, sino a lo que ocurre en 
quien se abre ante el par de zapatos pintado por Van Gogh, ante 
quien se apronte a exclamar con Heidegger: «el cuadro habló»: 


El ser-útil del útil fue encontrado. ¿Pero cómo? Ciertamente no por 
la descripción de un zapato (digamos nosotros una rosa) efectiva- 
mente presente... sino sólo porque nos pusimos ante el cuadro de 
Van Gogh y éste habló. En la proximidad de la obra hemos estado 
de pronto en otro lugar que aquel en el que habitualmente estamos. 
La obra de arte misma hizo saber lo que es en verdad el zapato, 
pero ante todo, la obra no sirvió en absoluto, como podría parecer 
a primera vista, únicamente a una mejor visualización de lo que es 
útil. Más bien el ser-útil del útil llegó a mostrarse expresamente 
sólo por la obra y sólo en la obra. ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué está en 
obra en la obra? El cuadro de Van Gogh es la manifestación de 
aquello que el útil —el par de zapatos del campesino— es en ver- 
dad: este ente aparece en el desocultamiento de su Ser. 


Un río —podríamos imaginar nosotros para ilustrar y cotejar las 
dos actitudes que venimos excrutando— no se dice ni manifiesta de 
igual manera ni con singular voz, al sediento que se pregunta por la 
potabilidad de sus aguas o al ingeniero que investiga su caudal ener- 
gético, que ante quien, desinteresadamente, deja al río ser río: fluir 
de la vida en el movimiento de sus aguas, trasparencia y reflejo del 
cielo, murmullo y eco de silencios. Desborde que se verdea hojas, 
savia y lecho de las lluvias, y también Heráclito y Narciso, el 
Aqueronte y el Letheo. «Los ríos braman indiferentes a nuestra sabi- 
duría y sin embargo ¿quién no los ama?». Hólderlin, el Rhin y sus 
dioses, García Lorca y sangre en el Guadalquivir... 


El sediento congela el río espejo de sus necesidades. El ingeniero 
lo detiene y encierra su caudal en el dique de la usufructuación, el 
contemplador, sólo él, se abre ante el río, el río que se abre en él, 
«me atravesaba un río, me atravesaba un río», poetizó Juan L. Ortiz, 
acogiendo en el Gualeguay a un mundo de resonancias. Acogiendo 
la polifonía del mundo resonando y congregándose en el Gualeguay. 


Y, radicalmente, la suprema gratuidad fluyendo en un verso de 
Fernando Pessoa: 


El río de mi aldea no hace pensar en nada. 
Quien está junto a él sólo está junto a él. 


45 


UMBRAL 


I 


Nuestro arquetipo poético, Angelus Silesius, encarna la impronta de 
todo hombre que, simple y difícilmente, es hombre, realiza la esencia 
de su humanidad. Un hombre que deja de ser sujeto frente a objetos, 
que deja de diseccionar la realidad con el escapelo de la razón, que la 
deja de fragmentar para usufructuar. El poeta es el hombre que vuel- 
ve a dar palabras a las «cosas» en tanto cosas y no «objetos», hacién- 
dose eco, en su nombrarlas, de la viviente y elocuente vibración del 
Ser en las cosas. Eco del silencio del que están henchidas. 


El «logos poético» es, en una primera aproximación, el pensa- 
miento mismo, el pensamiento que medita: el pensamiento una vez 
que ha renunciado a toda intervención agresora sobre el mundo. A 
todo echar mano sobre la tierra. Poeta es, aquí, el hombre que ha 
renunciado a la voluntad de transformar ofensivamente al mundo, 
de enfeudarlo en los encuadramientos de una racionalidad triunfan- 
te bajo el reino de la metafísica. De encuadrar la realidad en el esque- 
ma operativo de la voluntad de dominio. 


El poeta contempla la rosa con mirada de poeta, sin preguntar, 
sin encuadrar. Mira la rosa como la rosa es: sin para qué, la deja ser 
en su aparecer, la deja decirse en su decir. El poeta abre con ello —lo 
abre en el espacio mismo que él renuncia a ocupar— un espacio poé- 
tico: gratuito. Un espacio que desde la metafísica podríamos llamar 
inútil, y en ese espacio dona a la rosa la posibilidad de «brotar», dán- 
dole, específicamente, su palabra poética para que en ella exprese la 
rosa su ser. 


Las «cosas», como la rosa, no aparecen ya objetivadas porque no 
aparecen dominadas por un sujeto —y bástenos recordar la «mira- 
da» tematizada por Sartre para sentir el poder cosificante de la mira- 
da que busca dominar—, las cosas aparecen no como imagen de la 
razón sino como irrupción. Aparecen irrumpiendo desde su mismo 
fundamento, el fundamento que es ese mismo irrumpir. Ese emerger 
que es el abismo surgente de lo «in-fundado», de lo abierto del Ser, 
su apertura hacia nosotros. 


Heidegger, después de haber invocado a la tradición mística ha- 
blándonos del Ser como abismo, como sin por qué, cita él mismo un 
aforismo de Goethe quien también se hace eco de quienes no pre- 
guntan el por qué: 
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Pero la ciencia se esfuerza y lucha sin descanso por la ley, el por qué 
y el cómo. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Y dónde? —iLos dioses enmude- 
cen! —. Tú quédate en el porque y no preguntes ¿por qué? 


Con Silesius y Goethe, Heidegger distingue entre un fundamen- 
to que responde a un «¿por qué?» y un fundamento como «porque», 
un porque irreductible a la representación, una gratuidad que se es- 
curre de la usufructuación. El primero, el que responde a la pregunta 
propia de la ciencia, al ¿por qué?, es el fundamento metafísico, el 
fundamento disponible, el que se solidifica sobre un «Ser» también él 
disponible y constante. Un Ser que está sin sustraerse, un fundamen- 
to de razón suficiente. 


Frente a este fundamento o, mejor dicho, más hondo que él, más 
fundamentalmente, se sitúa el fundamento entendido como «por- 
que». El fundamento abismático en el que se pierde toda pregunta 
por el porqué: en él la pregunta no encuentra muros que le devuelva 
ecos, no encuentra bordes en los que asirse la razón. El Ser al que 
pertenece esta abismalidad es el Ser indisponible —no puesto por la 
razón ni a disposición del sujeto—, un Ser que acontece emergiendo 
desde ese, su mismo abismo, acontece fundado pero sin ser fundado 
él, fundando verbalmente, sin sustantivarse piso. Sosteniendo lo que 
entrega sobre esa misma entrega, sobre su acontecer. Acontecer de 
su verdad pero que, como acontecimiento de su gratuidad no puede 
ser tenido ni emplazado como algo constante. Algo con lo que se 
cuenta y se da por descontado: algo que ya no asombra. 


Sinteticemos: en cuanto fundamento, el Ser —para nosotros y 
hacia nosotros— «es» fundamento. Desde sí y para sí: el Ser carece 
de fundamento, es abismo. En cuanto fundado, el hombre a su vez, 
«es», pero en cuanto de-pendiente sobre el abismo, el hombre es 
«mortal». 


Se trata —nos encomienda Heidegger— de que seamos guardianes 
y custodias, que cuidan que el silencio de la indicación en la palabra 
del Ser, triunfe sobre el ruido de la llamada del principium rationis, 
como principio de todo representar. Se trata, de que la violencia de 
la llamada al «por qué» se despliegue ante la poderosa indicación al 
«porque». 
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«Florece porque florece»: este florecer de la rosa como rosa, en el 
nombrar la rosa de Silesius, este eclosionar, es lo que los griegos 
llamaron, quizá en la más prístina de sus protopalabras, la phusis: 


¿Qué dice la palabra phusis? —se pregunta respondiendo Heideg- 
ger—: dice aquello que se despliega a partir de sí... la acción de 
desplegarse abriéndose, y en ese despliegue, hace su aparición. 
Dice, en breve, la región de la eclosión y la duración. 


La phusis, junto a la teckné, y ambas con la poíesis, habitan un 
estrecho vecindazgo cuyas lindes no son fáciles de distinguir. Deten- 
gámonos, en el marco del cotejo filósofo-poeta, a ver más de cerca, a 
escuchar más atentamente, lo que cada una de estas palabras signifi- 
caron en su origen. Lo que sigue originándose en ellas, para compa- 
rarlas después con lo que llegaron a significar, a lo que acabaron 
restringidas en nuestro «pensar maquinador». 


En el primero de los tres volúmenes de la obra que dedica a 
Nietzsche, Heidegger se propone indagar sobre «la esencia de la téc- 
nica» y, como es habitual en él, lejos de ponerse a clasificar las rami- 
ficaciones del lenguaje, se hunde en las raíces de las palabras desde 
las que busca partir. Técnica, nos instruye, proviene de teckné, raíz 
que designaba en el mundo griego tanto el arte de los artistas como 
el oficio de los artesanos. La palabra técnica albergaba para ellos el 
sentido de producir algo, pero ese producir, ese engendrar, no era, 
ni primera ni primariamente, lo producido por el hombre, lo por él 
fabricado, sino la aparición en lo abierto de alguna cosa: el emerger 
en la presencia. Su despliegue y aparición, su pofesis. 


La técnica, en su sentido griego y relacionada ahora con la 
pofíesis, es el arte de llevar a la presencia eso que se hace presencia, de 
conducir una cosa hacia su propia manifestación, de conducirla, di- 
ríamos violentando al lenguaje, desde sí hacia sí. Un arte, plástica- 
mente, que tiene más que ver con la faena de un agricultor que con el 
trabajo de un fabricante. Más con el dejar acontecer que con el hacer 
ser. Con el recibir que con el poner. 


Para el pensar inaugural, para la cultura griega antes que se 
esclerotice civilización, la naturaleza misma, la phusis, es la que es 
poiética. La naturaleza es poética por ser instauradora, por ser 
creadora. Es poética porque la poíesis es ese mismo proceso en el 
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cual el ente en su totalidad, la phusis, eclosiona y se despliega a partir 
de su propio fondo. Ella es poética —introduciendo un nuevo con- 
cepto— porque ella es aletheia: «puesta al descubierto» de su ver- 
dad. Verdad que es puesta al descubierto de la phusis. 


En el ensayo ¿Qué es filosofía?, Heidegger, hablando sobre el 
pensar, nos permite sondear más sobre esta teckné que «ha servido 
con frecuencia para designar, pura y simplemente, el saber huma- 
no», y tomar conciencia una vez más de lo íntimamente relacionados 
que están los temas que trata entre ellos y, en especial, todos ellos 
con el pensar que medita. Con el pensar que co-responde a la voz del 
Ser, a la poíests: 

Nosotros mismos, merced a nuestro pensar, debemos salir al en- 
cuentro de aquello hacia lo cual está en camino la filosofía. Nuestro 
hablar debe res-ponder a aquello por lo cual los filósofos son inter- 
pelados. Si logramos ese co-responder, entonces respondemos en 
sentido genuino a la pregunta: ¿qué es filosofía? 

El corresponder al Ser del ente es la filosofía; pero ella lo es 
únicamente cuando, y solamente cuando el corresponder se cumple 
expresamente, se despliega así y completa la construcción de este 
despliegue. 


Si quisiéramos anudar estas ideas en una imagen, una imagen que 
más que anudarlas las desnude, tendríamos que recurrir a una de las 
figuras más arcaicas: el fuego. Y, para comprenderla, a uno de los pen- 
sadores más esenciales, Heráclito: «el fuego se cambia por todo y todo 
por el fuego, como el oro por las riquezas y las riquezas por el oro». 


Fuego y llama: inquietud absoluta de lo mismo que aparece siem- 
pre distinto, inquietud que lo atraviesa todo y todo lo inquieta y 
aquieta en él. Fuego heracliteo, prende y se despliega dándose el 
nacimiento y la muerte, encendiéndose vida y ardiendo su propia 
muerte, fuego que hace de todo cenizas y desde las cenizas todo 
recomienza. La presencia estalla a la presencia, se inflama, aparece 
ardiendo en sí misma, ilumina su propio aparecer desde la luz que 
aparece iluminando. Fuego del logos cuyo núcleo es generación, 
cuyo generar es phusis: fuego y juego de oposiciones y supresiones. 
Presencias y ausencias de la acción originaria, acción que no se en- 
cuentra ni antes ni después sino ahora y en el interior de todo lo 
determinado. Fuego que es lo único consustancial a este principio 
como principio de la phusis, del puro brotar, de la naturaleza «en- 
cendiéndose y apagándose según su medida». Manifestándose y ocul- 
tándose en su propia luz y su propia sombra, porque phusis es el 
ocultamiento, termina revelándonos Heráclito. 
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Tanto la «antigua» como la «moderna» técnica dicen relación al de- 
velamiento de la naturaleza, pero la adjetivación no sólo sitúa tem- 
poralmente a la técnica, sino que está adjetivando una posición total- 
mente contrapuesta frente a la naturaleza que develan. Para una —la 
antigua— la naturaleza es, en palabras de Hólderlin, «madre de los 
dioses» y «más antigua que los tiempos». Para la otra —la moderna— 
la naturaleza es «material», diferencia que reclama ella misma a una 
diferente actitud técnica, llama a «escuchar» y «co-responder», como 
antaño, O llama a «decir» y «producir», como ahora. Para lo griegos, 
cuando la técnica producía tanto utensilios como obras de arte, y así 
conducía las cosas a su aparecer, esta operación no implicaba jamás 
una violencia sobre la phusis. Jamás un im-ponerse, sino un entrar en 
connivencia con el develamiento que la constituye, buscaba siempre 
«cultivarla», prolongarla desde ella misma. Tarea que culminaba en 
el tecknikós, en ese técnico que, paradójicamente para nosotros, 
pero lógicamente para ellos, es el artista. El artista que dejaba mani- 
festar ese develamiento en toda la plétora de su reserva y su aparición. 


Opuesta a esa antigua actitud, a esa inclinación del hombre hacia 
aquello que lo eleva —a esa actitud que llamamos obediencial—, en la 
técnica actual el develamiento de la naturaleza devino una provocación 
de la phusis. Una violación tanto de su tiempo como de su espacio, una 
violación global, ecológica. La técnica ya no devela bajo el signo de la 
connivencia sino de la violencia: «Yo pienso —resume Lévinas— se 
convierte en fyo puedo”, “yo puedo” en una apropiación de lo que es, 
en una explotación de la realidad». 


Retomemos a Heidegger desde una de sus palabras conductoras, 
aquella en la que cree ver reunida y expresada esta acción desarraiga- 
da, esta provocación que desarraiga: Ge-stell. 


El prefijo Ge, el umbral del Ge-stellen, nos habla de una función de 
recogimiento o, dándole nosotros el tono, diríamos que de 
arrancamiento: no la función de recibir el fruto maduro que el árbol 
entrega sino la de arrancar lo que debió esperarse y recibirse, no la del 
esperar sino la del imperar. Stellen, por su parte, evoca todas las opera- 
ciones en la lengua alemana que nacen desde esa raíz: poner en eviden- 
cia, representar, intimar, interpelar, acorralar. 
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En este develamiento, o ya en este «emplazamiento», como 
traducimos nosotros Gestell, lo que surge desde se convierte en lo 
puesto frente a, emplazado. Por eso este develamiento más que 
develar vela, más que manifestar oculta, oculta la poíesis de la phusts. 
Ahora todo se torna la certeza de lo instaurado, lo «hecho» y «fabri- 
cado», todo está emplazado en la plaza del mercado, en el mercado 


de la publicidad, de la disponibilidad. 


Heidegger nos ha dejado una imagen patéticamente descriptiva: 
«la Gestell es como el negativo del Acontecimiento del Ser». Negati- 
vo fotográfico, producto de ese aparato doméstico de la técnica que 
nos permite —al precio de fijar la realidad, de encuadrar un aconte- 
cimiento de nuestra historia, al precio de reducirlo a una serie de 
puntos imperceptibles— tener a disposición nuestra —conservado, 
arrancado y disecado del tiempo— una ilusión, una duplicación ilu- 
soria de ese acontecimiento. Aunque ese acontecimiento en negativo 
esté negando el acontecimiento vital que ya no es. 


Así, el emplazamiento aparece en Heidegger como la metáfora 
final de la metafísica. Metáfora bifronte que nos muestra la mayor 
opacidad del olvido del Ser, a la vez que la manera más evidente en 
que el Ser se nos ofrece en la época de la metafísica. Se nos ofrece 
como ausencia, como la oscuridad, la «tierra» de su ocultamiento, el 
negativo de su presencia, el hueco silencio de su Decir. 


Metáfora axial del olvido de la diferencia, olvido metafísico que 
se hipnotiza con la manifestación del Ser en el ente, su fundar, pero 
olvida el ocultamiento del Ser tras el ente: su ser abismo. Oculta- 
miento que, como la sed que suscita el desierto, como la sed que nos 
llama a buscar la fuente, es llamado a un «develamiento más origina- 
rio de la metafísica». Un llamado a ir más allá yendo más adentro de 
ella misma. 


«En el sentido helénico, “proceder” —nos dice Heidegger— no 
implica al hecho de atacar la phusis, sino de dejar producirse eso que 
ya está en ella». Nos dice eso mismo que canta Hólderlin: 


Nosotros te nombramos, 

impulsados por lo sagrado. 

Te nombramos ¡Naturaleza!, y, de nuevo 
como desde una onda 

sale de ti todo lo que nace de los dioses. 
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Ante este acabamiento conceptual, cifrado en la figura del 
Gestell, ante el llamado del Ser llamando desde su ausencia, desde la 
ausencia como llamado del Ser, sólo queda avanzar hacia ese devela- 
miento más originario del que nos habló Heidegger. Un avanzar que 
es un «saltar». Salto que, tematizándolo, dejará atrás en nuestras pá- 
ginas el tema de la metafísica para situarnos, del otro lado del salto, 
en aquello que viene desde nuestro propio salto: el Ser. Por eso ce- 
rremos esta primera parte con una cita de Heidegger donde resume 
«el final de la filosofía y la tarea del pensar». Tarea del pensar que 
nos ocupará en adelante, ideario del pensamiento que nos llevará, 
también él, allende de sí, nos llevará a la poesía, al «pensamiento 
original»: 


La formación de la ciencia dentro del campo de la filosofía, signifi- 
ca al mismo tiempo su emancipación de la filosofía y el estableci- 
miento de su autosuficiencia. Este suceso pertenece al acabamiento 
de la filosofía y su desarrollo está hoy en pleno auge en todos los 
ámbitos del ente. Parece la pura y simple desintegración de la filo- 
sofía, cuando en realidad, es justamente su acabamiento. Baste con 
señalar la independencia de la Psicología, de la Sociología, de la 
Antropología como antropología cultural, el papel de la lógica 
como Logística y Semántica. La filosofía se transforma en ciencia 
empírica del hombre, de todo lo que puede convertirse para él en 
objeto experimentable de su técnica, gracias a la cual se instala en el 
mundo elaborándola según sus diversas formas de actuar y crear. 
En todas partes, esto se realiza sobre la base y según el patrón de la 
explotación científica de cada una de las regiones del ente... El final 
de la filosofía se muestra así, como el triunfo de la instalación 
manipulable de un mundo cibernético-técnico y de un orden social 
en consonancia con él. Final de la filosofía quiere decir: comienzo 
de una civilización mundial fundada en el pensamiento europeo- 
occidental. 
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«El salto es la forma o el movimiento 
de la inspiración.» 


MAURICE BLANCHOT 


1 
«LA CONVERSIÓN DEL PENSAMIENTO» 


«Lo imposible es el fondo del ser.» 


Georges Bataille 


Ningún movimiento histórico puede saltar fuera de la historia para 
recomenzar simplemente desde el inicio. Mi convicción es que úni- 
camente a través del lugar mundial donde el mundo técnico ha na- 
cido, se puede preparar una conversión, que ella no puede produ- 
cirse por la adopción del budismo Zen ni de cualquier otra 
experiencia oriental. La conversión del pensamiento tiene necesi- 
dad de la ayuda de la tradición europea y de su nueva adquisición, 
la técnica. El pensamiento no es transformado más que a partir de 
un pensamiento que tenga las mismas procedencias y la misma 
destinación... no ser descartado sino superado, pero no sólo por el 
hombre. 


Heidegger nos habla, en el inicio del texto que acabamos de ci- 
tar, de un «saltar», un salto que aparece como tema recurrente de su 
pensamiento, de su pedagogía. Categoría de clara extracción 
kierkegaardiana, salto desde el que propone pasar del calcular al 
pensar, de la metafísica al origen. Un salto que debe ser dado por el 
hombre pero, especifica, «no sólo por el hombre». 


Heidegger es consciente, quiere que lo seamos, de que ninguna 
iniciativa humana, sólo humana, puede producir el cambio tan pro- 
digioso que es la superación de la metafísica. La superación del pen- 
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samiento que calcula y dentro de cuyos cálculos no cabe el salir de 
sus propias leyes, de su propia suma de posibilidades. El pensamien- 
to que calcula calcularía su propio salto y lo privaría con ello de su 
esencia: el soltar, el saltar soltando. Soltar lo que dejaríamos atrás, lo 
que no nos esperará del otro lado del salto, lo que asegurará que el 
salto es salto y no mera proyección: alteridad y no mismidad. 


Tampoco ninguna actividad, ninguna técnica podría causar este 
viraje, ella misma no haría más que multiplicar sus actos y saltar, al 
contrario, es dejar de hacer, pertenece a lo cualitativo y no a lo cuan- 
titativo. Tampoco ninguna crítica de la razón sobre sí misma podría 
abrirse más allá de sí misma, la crítica como método, la «crítica metó- 
dica», es ella misma hija de la razón, es la razón replegada sobre sí 
misma. No es apertura a lo que ella no es, a lo que adviene hacia ella, 
sino re-flexión: reflejo y retorno sobre sí. Tautología. 


En síntesis: todo salto que dé el pensar calculador seguirá 
enfeudado dentro de la metafísica, impuesto sobre el fundamento de 
la razón, reflejado en la representación. O, para decirlo en palabras 
más esenciales, digámoslo con la poesía de René Char: 


Quien sólo oye su paso no admira más que su vista, 
En el agua muerta de su sombra. 


Aparentemente, en el mero esperar al que nos conmina, Heideg- 
ger parecería condenarnos a una impotencia radical y, no obstante, 
en esta misma impotencia late la posibilidad de ver en ella un llama- 
do: el de asumir esa misma impotencia como consecuencia y padeci- 
miento del poder de la técnica sobre el hombre. Mirar y reconocer 
en ella «el peligro de los peligros» de nuestra «época de indigencia». 
El vigente peligro de perder la esencia humana, la necesidad de reco- 
nocer nuestra des-humanización. «Lo que esta época encierra como 
máxima esperanza permanece intocado. Si la palabra de Hólderlin es 
verdad, entonces tiene que surgir poderosamente lo que salva. Á su 
primer rayo palidece lo sin sentido», afirma, en la misma línea, con la 
misma esperanza, Jiinger, amigo y corresponsal de Heidegger. Afir- 
man, ambos, escuchando a Hólderlin: 


Cercano y difícil de captar es el dios, 
Pero donde abunda el peligro, 
Crece lo que salva. 


Paradójica esperanza hólderliana con la que Heidegger nos lla- 
ma a enrostrar este peligro y vislumbrar —pensándolo, asumiéndolo 
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meditativamente— que más allá de los logros reales y laudables del 
progreso técnico se genera la amenaza que asedia al propio ser del 
hombre. Una amenaza al Ser de su ser: 


El camino es largo —nos advierte Heidegger incitándonos a conti- 
nuarlo—, nosotros no osamos más que algunos pasos, ellos nos con- 
ducirán, si las cosas van bien, hacia los lugares que debemos atrave- 
sar hasta llegar al punto donde nos quede un único recurso: el de 
saltar. 


«S1 no esperas —escribió Heráclito—, no hallarás lo inespera- 
do». Y, distante pero no tan distinto, su eco en Heidegger: «nosotros 
no debemos “hacer” nada, simplemente esperar». Afirmación que 
más que tal, es un flagrante desafío a nuestra civilización prometéica, 
al espíritu fáustico occidental. Desafiando, a última instancia, a la 
«voluntad de poder», la que se plasma en un hacer sin Ser. 


Heidegger delata, en este esperar —un esperar que implica no 
hacer ni esperar «nada», como aclarará en su «Serenidad»—, una tan 
radical como abisal confianza. Una esperanza de lo que «adviene» 
hacia esa espera, confianza de algo que aún no es porque no es ni 
hecho ni logrado por el hombre, pero que requiere esta espera del 
hombre como espacio y apertura donde ser. Como apertura donde 
entregarse, como ámbito donde «dispensarse». 


Adelantándonos, sabemos que Heidegger nos convoca a esperar 
escuchando. Sabiendo que el vórtice desde el cual emergió cada cons- 
telación epocal —sea la phusis, el logos, Dios, la ratio, o la voluntad 
de poder—, antes de haber sido el nombre axial con que el hombre 
nombró cada época, fueron espera. Espera de la palabra epocal que 
el Ser pronunció, la dispensación cultural que esa «palabra inicial» 
instauró. 


Esperar, por otra parte, no significa resignarse. No es esa fijación 
complaciente en la propia impotencia, la que nos hace sentir vícti- 
mas, que nos fija en nuestra autocompasión —nos fascina e 
inmoviliza como dijo Kierkegaard que fascina e inmoviliza la propia 
culpa con su mirada de serpiente—, ya que, en otros escritos, 
Heidegger sostiene que el Ser tiene «necesidad» del hombre. Sostie- 
ne que el Ser no puede «retornar» al hombre si el hombre no se 
«torna hacia» el Ser. Sostiene también que la transformación que el 
hombre debe «esperar» es espera y no indiferencia, atención y no 
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olvido. La espera que hace del hombre un protagonista y no un mero 
espectador: 


La esencia de la técnica no puede ser conducida a la metamorfosis 
de su destino sin la ayuda de la esencia del hombre. 


En divergencia con Kant o Wittgenstein quienes trataron una 
tarea similar a la heideggeriana, la de «extender la razón» —al decir 
de Husserl— o la de «abrirla» —ya en Heidegger—, este último, 
pensando meditativamente y no representativamente, no busca dar 
el salto «fuera» de la metafísica. Busca permanecer y penetrar esa 
misma metafísica, saltar desde su fundamento hacia aquello que la 
funda. Salto que en la realidad es un «paso atrás», que es, en la época 
de la metafísica, abandonar el pensar metafísico. Salto hacia el Ser 
que da el fundamento pero que no es fundamento. 


Este salto del pensamiento, el salto urgido por la amenaza de la 
tecnociencia, es la pasiva actividad que el hombre puede realizar para 
permitir que el Ser realice el cambio realizándolo en él. Una activi- 
dad del pensamiento que para Heidegger es el lugar del verdadero y 
esencial obrar: «sólo el pensamiento es el verdadero obrar». 


Los resortes internos —por llamar de alguna manera a lo inex- 
presable de este salto— permanecen misteriosos, precisamente, por- 
que son inaccesibles para el pensar racional, por ser el desasimiento 
de esa codificación lo que deja atrás. Un salto que destruye aquello 
desde lo que salta, silente destrucción que, una vez más, no es tarea 
del poder de la voluntad sino de la recepción del escuchar: 


Destrucción quiere decir: abrir nuestro oído, liberarlo para aquello 
que en la tradición se nos asigna como Ser del ente. 


Salto que no es, lo sabemos, un producto del razonamiento, no es la 
razón llevada a sus últimas consecuencias ni a sus límites extremos, sino 
más bien, nos dijo Heidegger, una «conversión» repentina. Conversión 
que no viene de nada ni va hacia nada. No es ni proyecto ni dirección, 
sino que es, en su imagen patética: un salto al vacío. 


Un salto hacia eso que, para la metafísica, no es «ente» y por lo 
tanto es «nada». Un salto que para el sujeto, concebido como animal 
rationale, es también nada con relación a su autoimagen antropoló- 
gica. Un salto, finalmente, que es hacia nada que pueda decirse del 
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Ser concebido como una estructura acabada que haga de fundamen- 
to, como «presencia constante y disponible para el sujeto» y, por 
ende, representable, apresable. 


Salto en su radicalidad, hacia nada con relación a la metafísica y 
su sujeto, hacia una nada que en la imagen que Heidegger toma de la 
mística germana, es abismo. A-byssos, «sin-fondo»: lo abismal enten- 
dido no como el hondo abrazo de las laderas, sino como la suspen- 
sión de todo fondo, como lo abierto del Ser. Abismo donde el Ser y 
el pensar se reúnen allí mismo donde nunca dejaron de estar unidos, 
donde nada hay que los separe. Donde, como dice un salmo: «un 
abismo llama a otro abismo». 


Il 


Este salto cualitativo, esta tarea que Heidegger se propuso al indagar 
sobre el principio del fundamento, el salto desde el pensamiento 
metafísico a la «piedad del pensamiento» —como lo llama con una 
adjetivación pletórica de resonancias míticas-religiosas— es la obra 
realizada por el poeta místico que él mismo eligió para ilustrarlo. 
Salto que Silesius no dio conjugando existencialmente ese verbo, 
sino, paradójica y paradigmáticamente, «permaneciendo», «habitan- 
do» su «esencia humana»: realizando su apertura al Ser en el dejar- 
ser a la rosa, a la rosa como acontecimiento del Ser, como hecho 
ontológico. 


Si escuchamos al poeta, si aguzamos nuestro oído, si abrimos 
espacio para que resuenen en él todas las voces de su rosa «sin por 
qué», oiremos que no nos está hablando meramente de la rosa, sino 
de ella como imagen de la esencia humana. Nos dice que «el hombre 
verdadero» es el hombre que vive como la rosa, vive sin darse a sí 
mismo y desde sí mismo una «razón» desde y por la cual vivir: vive 
sin hacer de sí un sujeto sujetado a su razón. 


La rosa —lo explicita Angelus Silesius en su Peregrino querubíni- 
co— es imagen del alma: «la rosa es mi alma». Imagen del alma que 
en su esencia es apertura, recepción: «tu corazón recibirá a Dios si 
sabe abrirse a él como lo hace la rosa. Si sabes reconocer el momento 
y florecer mientras dure la primavera, serás elegida rosa de Dios para 
toda la eternidad». 
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Por su parte Heidegger no sólo corrobora la afirmación del poe- 
ta sino que claramente la glosa: 
Lo que no está dicho en este decir y todo depende de ello, es que el 


hombre en la más recóndita profundidad de su ser, primera y ver- 
daderamente, es, en su propia manera, como es la rosa: sin por qué. 


Esta apertura del corazón, de la más recóndita profundidad del 
hombre, es la tesitura que Angelus Silesius —insertado en una larga 
tradición especialmente imbricada en la mística renana y tematizada 
en extenso por el Maestro Eckhart— llamó Gelassenbeit. Término 
conceptual y terminal del itinerario poético, el lugar del nuevo inicio 
al que, finalmente, arribaremos en nuestras páginas. Camino donde 
el aprender es lo aprendido que conduce a la «patria natal», al lugar 
donde el poeta busca hacernos retornar. 


El poeta, en su dejar-ser, dejando ser a la rosa y obrando en ese 
dejar ser su propia esencia humana, lejos de negar la metafísica la 
realiza también a ella: la lleva más-allá-de-la-física. No llevándola a 
un más allá utópico o celestial sino abriéndola, desobjetivándola. 
Abriéndola a un allende que no es ni medida de horizontalidad ni de 
verticalidad, sino de fontanalidad, de originariedad. 


«Nosotros miramos el peligro y en esa mirada percibimos el cre- 
cimiento de eso que salva», tal mirada, tal precondición para salvar 
nuestra esencia humana, es la primera característica de la mirada 
poética. Mirada del poeta que, con su específico «temple anímico», 
es capaz de sentir «las ausencias» del Ser como ausencia, quien, tam- 
bién él, tiene el temple anímico del «fundamento abisal». Del abismo 
que de-construye todo intento de construir temporalmente al Ser y, 
de consuno, siente la angostura de todo sistema totalizador, la an- 
gostura del totalitarismo de todo sistema cerrado, de toda tautología 
racional. Siente esta angostura como «angustia» y esa angustia lo abre 
a la comprensión de la nada de los entes en cuanto totalidad de todo 
lo que es. La nada de una intramundanidad cerrada en-sí. Cerrada a 
la irrupción creativa del Ser. 


Videncia poética, videncia del que escucha, del que percibe a 
través de las presencias la ausencia que las sostiene y las revela: la 
ausencia de la cual toda presencia es testimonio. Escucha del vidente 
que oye en y a través de las palabras que dice, el silencio que las dice 
y, en ellas, se dice. Poeta oyente que en «el silente repiquetear del 
Ser» escucha el llamado del Ser que le convoca a dejarlo decirse en él. 
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Poeta que, en este contexto, retrotrae la técnica y su pensar calcula- 
dor, a lo originario desde donde parte. No sólo conduce la técnica a su 
esencia, a la teckné, no sólo esencializa su hacer en el Ser de la phusis, 
sino que realiza en su lenguaje la esencia misma del lenguaje, la esencia 
de las esencias, la poíesis como Decir originante de todo lo que es. 


Concluyamos con un poema, con la poesía en la que Heidegger 
busca dar plenitud creadora a su pensamiento: 


Ese carácter del pensamiento, 
que es la obra del poeta, 
está todavía oculto. 


Allí donde él se deja ver, es tenido 
durante mucho tiempo como utopía 
de un espíritu a medias poético. 


Pero la poesía que piensa es en verdad 
un lugar del Ser. 
Ella dice a este lugar desde donde se despliega. 


Mm 


Podemos ya ubicarnos de este lado del «salto», dejar atrás, al menos 
como tema explícito, el horizonte de la metafísica. El férreo horizonte 
desde el cual el poeta dio el salto trasgresor, rompió el círculo mágico e 
hipnótico del principio de razón suficiente. Quebró el espejo de la re- 
presentación. Ahora, de este lado —para jugar con imágenes espacia- 
les—, nos encontramos con aquello que es lo primero y axial en el 
pensamiento heideggeriano: la pregunta por el Ser. Nos encontramos 
buscando responder sobre esa «pequeña e inaparente palabra» y, no 
obstante, «la palabra de todas las palabras», la palabra Ser. 


Comencemos escuchando en las palabras de Heidegger el mutuo 
con-Jugarse del hombre y del Ser, del Ser al que busca devolver su 
verbalidad que, según la palabra verbo en alemán —Zeitwort—, 
tiempo-palabra, es volver a temporalizar al Ser, volverlo verbo que 
se conjuga tiempo. 


Toda la filosofía de Heidegger —según Lévinas— consiste en 
considerar el verbo existir como verbo transitivo: 


Habitualmente se habla de la palabra «Ser» como si fuera un 
sustantivo, aunque sea verbo por excelencia. Con Heidegger en la 
palabra «Ser» se ha despertado su «verbalidad», lo que en ella es 
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acontecimiento, el «pasar» del Ser. Como si las cosas y todo lo que 
es «llevasen un tren de ser», «desempeñasen el oficio de ser». 


Afirmación similar a la que hace, el mismo Lévinas, de la ontolo- 
gía: «es la comprensión del verbo Ser». Afirmaciones de las que Hel- 
degger mismo nos da la base: 


El Ser se hace presente al hombre de una manera que no es ocasio- 
nal ni excepcional, sólo hablándole al hombre y yendo hacia él, es y 
dura el Ser... Es ante todo el hombre quien, en cuanto abierto al 
Ser, permite a éste venir a él como presencia, teniendo necesidad 
del espacio libre de una claridad y, así, por esta necesidad, perma- 
nece traspropiado por el Ser del hombre. 


Esta cita heideggeriana nos inicia a la mutua e ínsita relación 
entre el Ser y el hombre, ínsita transitividad, encuentro mutuo y no 
obstante singular que Heidegger llama «co-propiación». Relación 
que nos dice que el hombre no sólo no es jamás sin el darse del Ser en 
y a él, sino que el mismo Ser no es jamás sin el hombre, sin su aper- 
tura para el Ser, para que el Ser sea en él abriéndolo a él. 


Lejos de ser una estructura trascendental —general y necesaria cuya 
validez puede ser establecida antes de cualquier experiencia— esta co- 
propiación es un acontecimiento, existe acaeciendo y no es fuera de ese 
mismo acaecer. Acaecer, además, que es siempre temporal y transitivo. 
Circularidad que, en lugar de cerrarse como círculo vicioso, se dilata 
en circularidad virtuosa: se abre al juego epocal de las aperturas en las 
que el hombre y el Ser se encuentran y reciben su llegar a ser. En la que, 
«el Ser y el hombre se encuentran uno al otro en su esencia». 


El Ser y el hombre no son dos polaridades, dos sujetos trascen- 
dentales que, primeramente estarían constituidos en sí y luego, en un 
segundo momento, entrasen en relación. Por el contrario, ni el uno 
ni el otro son fuera de ese relacionándose. Relación que empero, 
nunca coincide ni se agota en una identidad final, nunca identifica ni 
agota la totalidad de lo que ellos son. Relación que lejos de anularse 
en la identidad, sostiene y realiza la diferencia ontológica entre el Ser 
y su dispensarse, entre el hombre y su acoger al Ser. 


IV 


Volvimos a nombrar la diferencia ontológica, la nombramos y vimos 
a vuelo de pájaro cuando hablamos sobre el nihilismo, ahora deten- 
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gámonos en ella antes de adentrarnos al «mundo», el mundo que 
luego veremos danzarse «Cuaternidad». La diferencia ontológica 
menta lo olvidado en el olvido del Ser. Menta lo otro de su 
entificación, de su fisicidad: el movimiento de diferenciación, por el 
cual y en el cual, diferenciándose, el Ser hace ser al ente ocultando en 
ese hacer su esencia como Ser. Biunidad de la donación-sustracción, 
coesenciarse del desocultar y ocultar, por el cual y en el cual todo 
dar, todo darse del Ser, comporta inherentemente su sustraerse, su 
ser ausencia de su presencia. 


Esta diferencia es la presencia del Ser como lo ocultado en el 
aparecer, lo no ser del Ser en todo ente donde es. Su ausentarse en la 
presencia de todo lo que en él es, la diferencia que Heidegger descri- 
be como: «el sustraerse del Ser en favor del don que da. Un dar que 
sólo da su don, jamás el donar y el dar en cuanto tal». 


Así, en su darse, en su favor, el Ser hace ser su don, lo es, hacien- 
do ser los entes. Entes que al ser, dejan atrás su siendo. Apareciendo 
ocultan el «aparecer original», lo originante del Ser, su irrumpir 
como acontecimiento donante. Como phusis o poíesis. Digamos 
ahora esto mismo citando nuevamente a nuestro pensador, cuando 
aplica este movimiento de diferenciación al lenguaje: «el Ser se pronun- 
cia en cada palabra y, de esa manera, precisamente, calla su esencia». 


La diferencia, el silencio esencial desde el que todo es dicho, lo 
oculto desde donde todo se manifesta, no debe ser pensada metafísi- 
camente, pensada como una distancia —por nimia que sea— que se 
extendiera entre dos términos opuestos y discernibles. Eso sería pen- 
sar la diferencia ontológica «ónticamente», pensarla como mera di- 
ferenciación entre un ente y otro ente. 


Esta diferencia entre el Ser y el ente es lo que constituye, precisa- 
mente, la «esencia no pensada de la metafísica». La meta de ella mis- 
ma: el ir allende del ente hacia el Ser del ente: buscar la diferencia 
original y no la diferencia de lo originado por el Ser que se sustrae. 


Pensar la diferencia pre-metafísicamente, pensarla sin represen- 
tarla ni objetivarla, es entrar en la conjugación de una diferencia que 
no existe fuera de ese con-jugarse. Diferencia de dos instancias inse- 
parables, «reconciliadas» dentro y por el pensamiento donde Ser y 
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pensar son lo «Mismo». Mismidad que, enfatiza Heidegger, no es 
igualdad: «lo Mismo no es lo igual». Reconciliación de la diferencia 
en su unidad. Unidad que es lo «Simple», simplicidad en que arrai- 
gan, brotando, el Ser y el ente, el Ser del ente y el ente del Ser. 
Simplicidad de la que surgen como «diferencia». 


Una vez más detectamos ecos de Heráclito en las voces heidegge- 
rianas, ahora, remitiéndonos a esa misteriosa unidad heraclitana 
donde lo Uno —un Uno que, obviamente, señala hacia otra cosa, 
otra cualidad, que la mera unidad numérica— alberga en sí y desde sí 
la multiplicidad, eclosiona diferencia, brota multiplicidad. Multipli- 
cidad a su vez que más que pulverizar manifiesta la unidad. 


La unidad del Ser, en cuanto llegada a la presencia que se mani- 
fiesta desde el ocultamiento que alberga en sí, y la multiplicidad del 
ente, en cuanto llegada del Ser que se alberga ocultándose en ellos, se 
esencian: son cada uno lo «propio» a partir de la «diferencia». Dife- 
rencia en la que se co-propian, otorgando cada uno al otro, lo pro- 
pio del otro. 


«El Ser es siempre el Ser de un ente... el ente es siempre el ente 
del Ser», así como el uno no es sin el otro, ambos, dirá Heidegger, 
son lo «Mismo». El Ser no es algo distinto del ente, si lo fuera sería 
un ente más —sería el summun ens de la metafísica o de la onto- 
teología—, y la diferencia ontológica quedaría reducida, como diji- 
mos, a una diferenciación óntica. La diferencia, precisamente, es lo 
que hace que lo Mismo no sea lo idéntico. Hace imposible emplazar 
al uno al lado del otro, hace en su esencialidad que el ente se abra en 
su ser como el ente del Ser, y el Ser se manifieste en su ser como el 
Ser del ente. 


Pensar es «rememorar» la diferencia, es aprehender con una sim- 
ple mirada al Ser y al ente, es re-cordar: ponernos acorde la diferen- 
cia como constitución misma de la realidad. Como lo ontológico de 
lo óntico y, si el hombre aspira a tener acceso al Ser, el único camino 
posible es el de esa misma diferencia. Diferencia que es «reconcilia- 
ción» de la unidad y la multiplicidad del Ser en la reconciliación 
entre Ser y pensar. 
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V 


Ya hablamos de la copertenencia del hombre y el Ser, de su transitiva 
y copropiante relación, de todo ello reunido y diferenciado en la 
diferencia ontológica. Ahora no podemos avanzar sin hacer un alto 
en una palabra que ya hemos utilizado y que, inevitablemente, nos 
seguirá acompañando, una palabra diría Heidegger «intraducible 
como Tao o Logos»: Ereignis que, arriesgándonos, llamamos Acon- 
tecimiento Original. 


Con esta palabra, Ereignis —clave y eje del Heidegger maduro-, 
damos un paso radical hacia la raíz de la que brotan, copropiados, 
el Ser y el hombre, el Ser que brota conjugándose tiempo y el mor- 
tal, que es desde ese mismo surgir. El Acontecimiento menta el 
corazón mismo de esa copertenencia, el lugar, o lo abismal de todo 
lugar, donde el Ser se dispensa y repliega en el hombre que lo acoge 
y despliega. Acontecimiento que dice la instancia que aparece como 
el «dejar venir a sí», el Acontecimiento que, nos dice el pensador 
suabo: 


Es el dominio, vibrante en sí, por el cual el hombre y el Ser se alcan- 
zan el uno al otro en su esencia, conquistando su despliegue, al 
mismo tiempo que perdiendo las determinaciones que la metafísica 
les hubiera conferido. 


El Acontecimiento que hace aparecer a luz, en definitiva: «la 
constelación del Ser y del hombre a partir de lo que los apropia al 
uno y al otro». 


«Juego de aperturas y claridades», el Acontecimiento es la metá- 
fora del Acontecimiento del Ser. Su llegar a ser en el ser de los entes 
en los que retira su ser, es el Acontecimiento Original, y, por lo 
tanto, originante, en él acaece el «se da» del Ser en el «ahí», en lo abier- 
to del hombre. Apertura en la que «manifiesta el advenimiento del 
sentido y la verdad epocal del Ser». 


Tomada en toda su envergadura ontomitológica, la imagen del 
Acontecimiento Original, busca ser tan determinante y decisiva para 
la superación de la metafísica, como lo fueron las imágenes axiales 
que otrora cifraron las diversas dispensaciones epocales del Ser. Esos 
conceptos que tal como el fuego en torno al cual los hombres se 
reúnen, reunió los hombres y los entes en la oscuridad de los tiem- 
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pos. Anclaje congregante y manifestante como el de la phusis para la 
cultura presocrática o el logos de la lógica para las culturas que la 
sucedieron. 


Cuando Heidegger nos habla del Acontecimiento Original, no 
está designando con ello a una esencia constante, no está 
sustantivando una vez más, bajo otro ropaje, al Ser, ni da nombre a 
un nuevo fundamento de todo lo que es. Más bien está intentando 
llevar a la palabra la verdad y el sentido que podemos, hoy y noso- 
tros, experimentar, acogerlo en su nueva dispensación de su verdad, 
de la verdad que acontece siempre históricamente, siempre 
creativamente. Heidegger nos habla, nos nombra en el Aconteci- 
miento, la entrega que el Ser nos hace de una verdad donde arralgar 
nuestra historia, de un sentido cuya significación nos pueda condu- 
cir a través del tiempo. El Acontecimiento cifra en él, o mejor aún, 
abre desde él, «el nuevo inicio de la nueva historia». 


El universo que irradia la figura del Acontecimiento Original es 
el «mundo», la «patria» a la que podamos regresar desde el exilio del 
«desierto» de la metafísica. El mundo que nos llama a abrirnos a él y 
en él como acontecimiento lúdico, como danza y juego: como 
Cuaternidad. 
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«El mundo nos hace y nosotros lo hacemos. Todo 
está lleno de sentido pero el hombre es el ser en 
el cual el sentido debe revelarse; la libertad es la 
revelación del sentido.» 


Jean Ladriére 


Entre los nombres que designan al Acontecimiento develador del 
Ser, hay uno que resulta decisivo: el mundo. El Acontecimiento del 
Ser o el Ser como Acontecimiento, acontece mundo. Acontece como 
apertura que preserva la verdad del Ser y, en ese espacio de verdad 
y sentido, en ese mundo, el ente deviene lo que en su esencia es: 
cosa. 


Heidegger señala que el mundo y las cosas no están simplemente 
enfrentados o acoplados, sino que se compenetran recíprocamente, 
que inhieren al punto que pueden ser descriptas, que deben serlo, 
como «cosa-mundo y mundo-cosa». Y, él mismo, nos da el nombre 
de esta imbricación: es el entre. El entre donde el mundo y las cosas 
se compenetran a la vez que mantienen la diferencia, gracias y en 
este «entre». La diferencia que describe Heidegger como: 


La intimidad del mundo y las cosas que se realiza en la separación 
del entre, se realiza en la diferencia, la que deja a la cosidad de las 
cosas permanecer en la mundanidad del mundo. 
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La diferencia entre el Ser y el ente ahora se transfigura en dife- 
rencia entre el «mundo» y la «cosa». Diferencia que congrega 
propiando, dando y realizando mutuamente lo propio: la cosa es 
gestada por el mundo, pero el mundo sólo es mundo gestando cosa. 
O, en palabras del mismo Heidegger: 


La diferencia para el mundo y las cosas propia las cosas en el 
gestarse del mundo, propia al mundo en el otorgar cosas. 


El mundo, especifica Heidegger, no es «el simple ensamblaje de 
las cosas dadas», sino lo «instaurado», lo construido por el hombre, 
quien —en el mundo como espacio de sus posibilidades, como aper- 
tura que abre significándolo, como lugar de su proyecto y su pro- 
yección— lo hace «brotar» del «cultivo» de la tierra —un brotar y 
cultivar en los cuales oímos resonar ecos de pofesis y teckné—. Tierra 
que, a su vez, no es el «simple soporte inerte» sino que, tanto uno 
como otro son gracias a la «unidad primordial» que los pre-cede, 
unidad en la que ambos son «aclarados» o, puesto en lenguaje mítico, 
son rescatados del caos y transformados, transfigurados, en cosmos. 


¿Cómo debe ser pensado el mundo?, ¿cómo debe dilatarse el 
pensamiento sobre el mundo?, nos lo responde Heidegger en otra de 
sus protopalabras, quizá y finalmente, la protagónica por antonoma- 
sia de su pensamiento: el mundo es Cuaternidad. Decir Cuaternidad 
es escuchar que el mundo se abre en cuatro direcciones, se despliega 
en «el cielo y la tierra, los mortales y los dioses». El seno de estos 
puntos cardinales es el mundo, mundo que a su vez, en su abrirse, se 
abre lúdicamente como Cuaternidad. 


Al pensar Heidegger al mundo como Cuaternidad, vuelve al pen- 
samiento más antiguo, al del alba del pensar. El hombre que aún se 
albergaba en un mundo mítico experimentaba el mundo como «nup- 
cias de la tierra y el cielo». Lo experimentaba experimentándose 
como mortal, como ser terrenal bajo el cielo de los dioses. Todavía 
en Platón, en la retórica de sus Gorgias, cuando busca explicar a 
Calicles el mito del juicio de los muertos, Sócrates evoca el teatro del 
mundo en estos términos: 


El cielo y la tierra, los dioses y los hombres, están ligados entre ellos 
por una comunidad de amistad y de orden, de sabiduría y de espíri- 
tu de justicia, y es por esta razón que, a este universo, le dan el 
nombre de cosmos. 


Heidegger extrae esta concepción de la experiencia poética de 
Hólderlin, aunque nos quede en la sombra del desconocimiento de 
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dónde la toma Hólderlin a su vez. Lo decisivo es que para Heidegger 
Cuaternidad será el nombre distintivo y definitivo de su nombrar al 
mundo, cuando éste alcanza su plenitud: cuando es apertura. 


La palabra Cuaternidad —Geviert—, en su acepción material es 
harto ilustrativa: la Geviert designa técnicamente al marco de cuatro 
vigas que, en las galerías de las minas, impide su derrumbamiento, es 
decir, sostiene y mantiene abierta la tierra. Abre su ínsita tendencia a 
cerrarse sobre su propia oscuridad, la tendencia que pareciera que 
heredamos de ella sus hijos, los mortales. 


La tierra debe ser «cultivada», cultivo que nuestro pensador rela- 
ciona explícitamente con colere, raíz latina de la que brotan cultivar 
y cultura: «an cuidar y cultivar como manera de construir». Una vez 
más, como en sordinas, la poíesis que surge para darse a la teckné, 
como una tierra que se da para ser conducida hacia su despliegue, 
para abrirse mundo. Así, la tierra, conducida y cultivada, conducida 
a través del cultivo, ingresa en el espacio del sentido del Ser y, en él, 
recibe su propio sentido: el sentido de la tierra que se llama mundo. 


«El mundo se funda en la tierra y la tierra irrumpe mundo». Se 
realizan mutuamente mediante «la lucha esencial donde los luchado- 
res se levantan cada uno en la autoafirmación de su esencia». En- 
cuentro agonal que lejos de resolverse en la dicotomía vencido o 
vencedor, coaúna a ambos en «armonía de luchas». Armonía que 
Heidegger nos describe: 


El que un ser se avenga recíprocamente al otro, el que ambos se 
avengan originariamente el uno al otro porque están dispuestos el 
uno para el otro, esto es armonía. 


En esta «íntima pertenencia de los luchadores el mundo y la tie- 
rra, en su juego recíproco logran la desocultación». Ingresan y son 
parte del juego de la Cuaternidad. En la lucha que los entrelaza re- 
uniéndolos y manteniendo el movimiento en la unidad, en esta uni- 
dad lúdica, se realiza la armoniosa reunión de «lo propio» de cada 
Uno. 


«Lo que soporta edificando, lo que da frutos y nutre, que condu- 
ce las aguas y las rocas, las plantas y las bestias» es la tierra y «la tierra 
es tierra sólo como la tierra del cielo, el que a su vez es cielo cuando 
lo es sobre la tierra». 
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El cielo es: 


La marcha del sol y el curso de la luna, el brillo de los astros, las 
estaciones del año, el alba y el crepúsculo, el paso de las nubes y la 
azulada profundidad del éter. 


Los dioses son: 


Los mensajeros de la divinidad que en ellos nos hace señas: el dios 
que se sustrae a toda comparación con lo que está presente. 


«No conozco ningún otro modo de tratar con grandes tareas que 
el juego» decía Nietzsche, y, el hombre, no tiene más grande tarea 
que la de aceptar su finitud, la aceptación que lo abre al juego del 
mundo. Lo sitúa como mortal. 


Mortales son, finalmente: 


Los hombres, a ellos se les llama mortales porque pueden morir. 
Morir significa ser capaz de la muerte como muerte. 


El cielo como la tierra, los mortales como los dioses, no existen, 
jamás, ni solos ni por ellos mismos sino en comunión de los unos con 
los otros. Existen, son, participando en la «ronda» de los cuatro, el 
rondar cuya ronda abierta es «el juego del mundo». 


Partiendo desde esta imagen hólderliana de la ronda, comenta 
Heidegger: «La ronda es la recíproca ebriedad de los dioses en el 
juego celestial del gozo». Imagen olímpica de la que nos dice que los 
participantes, los rondantes, son los miembros de la Cuaternidad: 
cielo y tierra, dioses y mortales. 


El mundo como Cuaternidad no debe ser comprendido a partir 
de un fundamento residente fuera del mundo, o en torno a un pivote 
que lo atravesara o sostuviese. No debe pensarse ni a modo de un 
sostén ni a modo de una causa, por el contrario, el develamiento que 
acaece en el mundo sigue siendo un «fundamento sin fondo». Un 
abismo que le impide asegurar cualquier fundamento último que no 
sea el acontecer gratuito de su propio juego: la ronda de su propia 
música. 


El mundo es ese juego en cuya gratuidad se abisma toda 
fundamentación, ese abismo en el que todo se funda. Juego de aper- 
turas que, diríamos, se abre hacia sí mismo desde sí mismo. Apertura 
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cuatripartita, «juego de espejos» en el que los dioses y los mortales, la 
tierra y el cielo, reflejan la esencia de los otros y, simultáneamente, 
encuentran reflejada su propia esencia. 


Tampoco la unidad que mantiene reunida a los cuatro, la que 
Heidegger llama «la simplicidad de la Cuaternidad», es una unidad 
rígida. Es, ella misma, ronda y danza, es «la intimidad de la relación 
infinita». Infinito intramundano que Heidegger nos delinea: 


Significa que las extremidades y los costados, las zonas de relación, 
no se presentan aisladas, unilaterales, sino que, libradas de la 
uniteralidad y de la finitud, pertenecen sin fin, infinitamente, el 
uno al otro en una relación que los mantiene «universalmente» en- 
samblados a partir de su propio medio. 


0 


En medio del mundo, del mundo abriéndose Cuaternidad, se hace 
posible que lo que hay en él eclosione en lo propio de cada cosa. En 
lo que cada cosa tiene de propio, o, en el extraño término heidegge- 
riano, en la «cosidad» de la cosa: en su irradiación. El mundo dona y 
es la posibilidad de estar en lo propio, de estar en la «patria», de 
«habitar», y en ese encontrar morada, los«objetos» se desobjetivizan, 
recuperan su cosidad. Vuelven a ser las cosas que, a su vez, ensam- 
blan el mundo como mundo, como «patria de los mortales»: 


A la simple unidad de los cuatro la llamamos Cuaternidad, los mor- 
tales permanecen en lo cuatripartito, morando en aquello en que 
los mortales están: en las cosas. 


Ya en Ser y tiempo, Heidegger distingue la «cosa» —lo simple- 
mente donado— de aquello que se inserta en un complejo de utilida- 
des, de referencias «instrumentales»: de los «útiles». O, resumiendo 
estos términos: los «objetos». Esta relación de instrumentalidad, nos 
dice, no sitúa a las cosas en su verdadero ser, no las abre a su esencia. 
Hace de la cosa, una cosa «caída»: un objeto. Un útil del utilitarismo 
que reducido a su utilidad queda despojado de su cosidad. Útil, cosa 
sin cosidad, que, vallado tras la línea recta de la utilidad, queda 
inmovilizado, enajenado de la lúdica danza del juego del mundo. 


En nuestra época, «época de la movilización total del Trabaja- 
dor», como la estampa Ernst Jiinger, ya no hay más que útiles, obje- 
tos que no son pensados ontológicamente, no son pensados y en ese 
pensar situados bajo el cielo y sobre la tierra, sino considerados den- 
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tro del concepto «antropológico» del mundo como horizonte de pro- 
yectos intrahistóricos, del horizonte de la «voluntad de dominio». 
Dentro de este mundo antropológico, la cosa, toda cosa, es puesta 
frente al hombre, es puesta «a mano», manipulada y aferrada, reduci- 
da a su utilidad, arrancada de su gratuidad. 


Para habitar creativamente entre las cosas, para habitar la tierra, 
«los mortales deben ser capaces de salvar la tierra como tierra». Los 
mortales, no somos para Heidegger, no debiéramos ser, los simple- 
mente usadores de los entes, sino los convocados al juego del mundo 
y, lo que nos convoca son precisamente las cosas mismas que con- 
juegan el mundo. 


Meditemos parafraseando ahora un nítido ejemplo que nos dejó 
Heidegger sobre el ser de la cosa, en este caso, el de un cántaro: 
ejemplo similar al que dimos sobre las diferentes miradas con que 
se cosifica o se deja-ser a un río, pero ahora, viendo como lo con- 
templado —un cántaro— se abre y congrega en el juego de la Cua- 
ternidad. 


Si la ciencia representa un cántaro lleno de vino, lo representará 
según su medida y capacidad, es decir, reducido a lo experimentable 
y experimentado desde el horizonte precomprensivo de su posible 
utilidad. Lo representará esquematizándolo y, en este mismo esque- 
ma, sacrificará la cosa en lo que ella tiene de originario: en lo que ella 
es como surgimiento, como develamiento que congrega en sí las cua- 
tro dimensiones de la realidad: la Cuaternidad. 


Si, contrariamente, realizamos la experiencia de la cosa en su 
modalidad originaria, debemos —como condición de posibilidad— 
deponer la mirada utilitaria. Debemos obviar lo que el cántaro pue- 
de tener en medida cúbica, de receptáculo de tal o cual líquido. De- 
bemos dejar de lado lo que el cántaro es con relación a mi necesidad. 


El cántaro, manifestado en la mirada abierta, la mirada poética 
que le deja ser, contiene en él lo que en él es vertido. El cántaro 
recibe y retiene, alberga y custodia, lo que en él se vierte. El verter 
del agua o del vino, por ejemplo, determina lo que él es: el agua que 
ahora contiene lo comulga con la fuente, la fuente lo reúne con las 
rocas, y en ellas, se condensan los sueños oscuros de la tierra, 
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abrebada con la lluvia y el rocío del cielo, espejando el paso de las 
nubes y mostrándolas en su pasar. 


En el vino, a su vez, reside la sustancia nutricia de la tierra y del 
sol que brilla en el cielo. Agua y vino, trasparencia y color, reunidos 
y aunados en el cántaro, se tornan don de bebida para la sed de los 
mortales. Don que eclosiona en alegría cuando se escancia en la fies- 
ta de los hombres. También, y mucho más aún, el vino es elevado y 
consagrado, y en su elevación serena, la fiesta se transfigura en la 
apaciguada alegría de la solemnidad. Solemne y mesurado gesto en 
el que se consagra el vino de los dioses, en que se torna brebaje 
sacrificial: el cultivo elevado primeramente en cultura se sublima 
ahora en culto ritual. 


Vemos así condensarse y reunirse en el cántaro, a la tierra y el 
cielo, los dioses y los mortales y, en esta reunión, vemos al cántaro 
realizar su ser «cosa». El ser cosa en que se congrega el mundo. El 
mundo donde se abre como cosa. 


Mundo y cosa que, ya hemos dicho, no tienen su ser más que el 
uno por y en el otro y, ambos —lo veremos— «en la palabra poética». 
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«Habla. 

Pero no separes el no del sí. 

Da a tu sentencia también este sentido: 
dale la sombra.» 


Paul Celan 


Ya nos hemos situado, como mortales, en el lugar donde nos ubica 
Heidegger, «morando en aquello en que los mortales están: en las 
cosas». Cosas que lejos de aplanarse en la nivelación de la planifica- 
ción de los objetos, en cierta forma, se jerarquizan y, en esta jerar- 
quía, hay una que nuestro pensador privilegia como la cosa más ori- 
ginaria: la obra de arte. La cosa que según él esta aquilatada de un 
destino profético, un destino revelador. 


«El arte es objeto de contemplación y no de necesidad», formula- 
ba, sintetizando la tradición, la alta escolástica. Contemplación que 
se corresponde con el «gozo desinteresado» kantiano, con «el placer 
desprovisto de todo interés». Gozo ínsito a lo contemplado y no a su 
utilización o gratificación posterior. Inserto en este ideario estético, 
Heidegger nos dice que la obra de arte es «sin para qué», que la obra 
«no tiende a nada» y es en sí misma «presencia autosuficiente». Pre- 
sencia que no extrae su valor, su ser, de nada anterior o ulterior a 
ella misma. Es por esto que, para la voluntad de dominio, la obra de 
arte es lo no-útil, lo inútil. 
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Inutilidad del arte gracias a la cual se sustrae a la manipulación 
utilitaria, gracias a las cuales mantiene su valor. Inutilidad que es el 
nombre profano de su gratuidad. 


Para apreciar más nítidamente sus rasgos de gratuidad, debemos 
emplazar la obra de arte ante el horizonte mismo del que ella se 
sustrae. Verla como lo «abierto» y «aclarado», en medio de la infati- 
gable noche del materialismo. Materialismo que, según Heidegger, 
riñe con toda posibilidad de gratuidad, o, en última instancia, de 
gozo de lo inútil, de lo que no entra en la producción: 


La esencia del materialismo no consiste en la aseveración de que 
todo es mera materia, sino más bien en una determinación metafísi- 
ca según la cual todos los entes aparecen como material de trabajo. 


A este primer rasgo, el de la gratuidad de la obra de arte, debe- 
mos agregar ahora otra particularidad de la misma, su unidad. La 
unidad de «la lucha entre la tierra y el mundo», lucha unificante cuya 
unidad se revela, revela ser, la misma obra: 


En la lucha se conquista la unidad del mundo y la tierra y, ambas, 
permanecen juntas en la unidad de la obra de arte. 


La obra de arte es el escenario y resultado de esa lucha, es su 
unidad y, simultáneamente, es la escisión de los luchadores, del con- 
flicto entre los litigantes. En esa escisión —como en tantos otros 
contextos en el entre o en la diferencia— la obra se establece como 
«unidad» y en esa unidad se mantiene, se custodia, el «conflicto». 
Conflicto y cisura que es apertura para el surgimiento y mostración 
de la obra en su dinámica unidad. 


Arena y resultante de un combate, la obra de arte pone en equi- 
librio la lucha incesante de dos elementos irreconciliables: el mundo 
del hombre, que, aún sin caer en un craso racionalismo busca ilumi- 
nar la realidad, y la opacidad de esta realidad en su densidad de 
tierra —madre y tumba— que se esfuerza por reabsorber todo en su 
insondable noche oscura. 


El mundo y la tierra se desgarran mutuamente y ese desgarro, ese 
combate, se abre obra de arte. Porque no hay luz sin sombras ni 
sombras sin luz, no hay inteligibilidad del mundo sin lo ininteligible 
de la tierra: no hay manifestación sin ocultación. 
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Observemos ahora más cercanamente a los luchadores, a la tierra y 
el mundo, a lo óntico y lo ontológico. O, para nombrarlos al modo 
nietzscheano, a Dionisos —«ese misterioso fondo de nuestro ser cuya 
manifestación somos nosotros»— y Apolo —«la divinización del 
principi individuationis, que a su vez nos sale al encuentro, que es el 
único en el cual se cumple la eternamente alcanzada meta de la uni- 
dad primitiva, su redención por la apariencia»—, definiéndolos con 
las exactas palabras con que lo hace Nietzsche. 


En un polo, distinguible pero indivisible —como toda la reali- 
dad—, encontramos la tierra. Tierra que especifica y presentifica el 
aspecto de materialidad de la obra, su opacidad y ocultamiento. 
Opacidad que lejos de plegarse en sí muestra su esencia en su dar a 
luz y, indesentrañablemente se oculta en su permanecer y arraigar. 


A través de este aspecto de raíz, de su raigambre nocturna —que 
para un observador superficial parecería la negación de toda 
expresividad— la tierra se muestra como lo imponderable e inagota- 
ble de la obra de arte. Como el enclave en que se custodia el sentido 
que no agotará ninguna significación, que ningún mundo terminará 
de iluminar, que en ningún mundo agotará su oscuridad. Opacidad 
al fin que abre nuevos mundos. Mundos a explicar siempre ulterior- 
mente pero nunca definitivamente. 


Mientras el mundo es el tejido de significaciones, entramadas y 
desplegadas en la obra de arte, reunidas epocalmente en su unidad, 
la tierra es el núcleo que se propone siempre a nuevas lecturas que 
abren mundos alternativos, campos de posibles, para cada época de 
este mundo. Podríamos vislumbrar la mutua relación diciendo que el 
mundo es el flujo de la manifestación mientras la tierra es el reflujo 
de la ocultación. Flujo y reflujo en cuyo movimiento, en cuyo vórti- 
ce, se realiza la unidad de la obra. Así, la tierra, que se cierra en su 
profundidad sin fondo, pertenece al mundo como su misma y recí- 
proca manifestación que abre y aclara. 


La obra, obra de arte, echa sus raíces en la tierra, en la tierra que 
pulsa por manifestar, por iluminar. La obra lo hace porque para ser 
ella tiene necesidad de la materia, de la resistencia de la piedra, la 
dureza del hierro, la ductilidad de la arcilla, el esplendor de los colo- 
res, la trémula transparencia en la que vibra la música, la verbalidad 
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de las palabras o, necesita incluso, de la desnudez del vacío que arro- 
pa y ordena la arquitectura. Estos, no son simples materiales de tra- 
bajo, materia utilizable o descartable, materiales de los que pudiéra- 
mos ser capaces de adueñarnos y agotarlos en nuestra utilización, de 
disecarlos según nuestra necesidad. No podemos, podríamos decir, 
sino pedirlos prestados a la tierra, tomarlos para conducirlos, no 
arrancarlos para servirnos de ellos. El esplendor de los colores o la 
opacidad de la piedra, se muestran en la obra en cuanto no los bus- 
quemos utilizar. La piedra arrancada del templo en la que se incrusta 
vuelve a caer en lo pétreo, en la oscuridad, en la mudez... en la espe- 
ra. Ciertamente podemos medirla y pesarla, pero sólo obtendremos 
una cifra, nunca más nos dará la emoción de verla arquearse como 
por el peso de sostener una bóveda, arquearse para curvar un espa- 
cio, para remedar al cielo. El color que brilla en un cuadro se desva- 
nece ante el análisis físico, las palabras que nos abren mundos de 
resonancia enmudecen cuando las reducimos a objetos de un estudio 
lingúístico, cuando encerramos sus resonancias y sus ecos en la es- 
tructura gramatical. 


Estas cualidades, éste, su misterio, no se susurra sino en cuanto 
permanece racionalmente incomprendido, inviolado por la razón. 
La obra de arte, como el hombre, como un dios o como todo miste- 
rio, no busca ser explicada, busca ser soportada como imponderabili- 
dad última: ser respetada como misterio. Custodiada como lo que es. 


La tierra no se abre sino cuando su secreto está protegido, se 
abre desde allí, desde donde un margen de ocultación queda salva- 
guardado, permanece respetado. Sólo la obra de arte realiza esta 
mostración, esta develación que no es violación. Mostración que no 
busca demostrar ningún secreto: busca mundo. El mundo que se 
integra a esa tierra, a lo que ella tiene de oculto, reconociéndose 
como suyo. Reconociendo en la tierra y en esa tierra su fundamento 
abismal, oculto y nocturno, pero esencial e iluminante. 


No hay obra de arte que no pertenezca a la tierra, no hay obra de 
arte que no sea testigo histórico de esa misma tierra. 


rI 


En otra de sus innumerables facetas, en una de sus más radicales, la 
obra de arte se manifiesta como aquella cosa que, lejos de confinarse 
a la regionalidad de lo ya abierto del mundo, abre, ella misma —abre 
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instaurándola— una apertura en lo ya abierto: dilata lo abierto. Si la 
obra de arte tiene un alcance ontológico, si posee la capacidad de 
hacer manifiesto al Ser, como es nuestra apuesta, ello significa que 
abre épocas: abre e instaura una expansión de sentido en lo ya signi- 
ficado del mundo. 


Esta expansión de sentido es, a la vez y consecuentemente, el 
carácter crítico de la obra de arte: la puesta en crisis de todo mundo 
cerrado y sistematizado, de toda ilusión de clausura, de toda defensi- 
va. La puesta en crisis del mundo desde el cual la observamos, el 
mundo en el cual la novedad de la obra, su sentido y orden de signi- 
ficados, no se inserta plácidamente, sino que, entrando en él, lo pone 
en cuestión. Lo hace estallar desde dentro, lo estalla expandiéndolo. 
Abriéndolo. Volviéndonos a interrogar. 


La experiencia contemplativa de la obra de arte, en cuanto que 
encuentro con un mundo completamente distinto, original y 
originante, no se ciñe a modificar o articular de otro modo el mundo 
al que pertenecemos, el mundo en el que aconteció su evento institu- 
yente. Se limita, simple y radicalmente, a rechazarlo en su totalidad, 
no dejándose insertar en él, no dejando ser inventariada y fagocitada 
por él. Acomodarse imperturbablemente a él, sería seguir moviéndo- 
se en el interior de una determinada apertura histórica sin ponerla 
en tela de juicio, sino sólo desarrollándola, modificándola: mera- 
mente adornando u ornamentando su interior. 


Encontrarse con una obra de arte, acogerla como tal, tampoco 
podrá significar contemplar estéticamente su perfecta adecuación 
consigo misma, su perfección circular, su en-sí clausurado, ni el pla- 
cer que se deriva de su contemplación será, como nos ha habituado 
nuestra tradición occidental, complacerse en la quietud del reposo 
alcanzado, de la experiencia acabada. En la perspectiva crítica de la 
obra de arte —la del evento instituyente que instituye un mundo 
cuestionando al mundo— esta tradición consoladora de la obra es 
rechazada por su estrechez: la de caber en sí, la de cerrarse. La per- 
fección o logro de la obra, se consigue en la medida en que ésta, lejos 
de proporcinarnos un lugar de reposo y quietud, es capaz de estimu- 
lar un movimiento, una irradiación, una trasvaloración. Esta es su 
fuerza instituyente y originante. Esta la consecuencia de toda nueva 
manifestación del Ser, de toda dispensación suya que rebasa a todo 
ente, toda cosa y, en su mayor aquilatación, toda obra de arte. Valo- 
rar una obra de arte significa, en definitiva, medir, como diría 
Kandinsky, «su alcance profético»: su capacidad de hacer presente 
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un mundo, de sacarnos de nuestro propio mundo. Sacarnos dándo- 
nos un nuevo espacio, dándonos el habitar en el mundo que ella ha 


fundado. 


En la obra y por ella, acaece no sólo un cambio en el interior del 
mundo, un cambio en los entes intramundanos, un cambio óntico, 
sino que, al modificar la apertura de lo ya abierto, al dilatarla y 
aquilatarla, diafragma la posibilidad misma de la manifestación del 
Ser en su dispensación y su reserva. Manifestación que realiza una 
creación no ya en lo óntico sino en lo ontológico: en el Ser aconte- 
ciendo mundo, en el mundo abriéndose Cuaternidad. 


La obra de arte auténtica es, ella misma, la epifanía de un mundo 
aclarado por ella y en ella preservado, o, para decirlo con las bellas 
palabras que Heidegger escribe en homenaje al poeta Hebel, cité- 
moslas: 

El poeta concentra el mundo en una palabra, la palabra que es sólo 


un reflejo de una dulzura retenida, sobre la cual el mundo aparece 
como si fuera percibido por primera vez. 


IV 


Imaginemos, para ejemplificar y cerrar este capítulo, partiendo de 
una imagen ponderada por Heidegger, la figura de un templo eleva- 
do junto al mar. Un mar que, aunque no nos sea dicho su nombre, 
conjeturamos que no puede ser otro que el mar Egeo, el mar cuya 
trasparencia es tal que su diafanía parece reflejo de lo abierto. 


El templo alberga al dios en su interior y, ocultándolo, se mani- 
fiesta todo él como recinto sagrado, como custodia de lo sagrado 
que protege al dios. Su figura recibe relieve del lugar en que el tem- 
plo se emplaza, desde allí, desde las hendidas rocas, desafía y padece 
los embates de la duración, del tempus del cual también es templum. 
Embates del tiempo y las tempestades, las tormentas y las lluvias que 
pulen sus piedras como los mortales sus escalones. Las piedras reci- 
ben del sol el resplandor que ellas reflejan, pero, también el templo 
hace la luz más radiante, el cielo más hondo, más oscura la oscuridad 
nocturna, más mortal el paso de los mortales. 


Su hierático erguirse domina sobre el mar y su fijeza da resalte al 
flujo y reflujo de las ondas, su silencio ahonda el rumor del agua o el 
furor de las olas. El templo transforma a lo que rodea y lo que lo 
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rodea, la tierra misma, le da su forma. El sitio contribuye a la obra y 
ésta, a su vez, por un juego de relaciones y oposiciones, da valor al 
lugar: lo enciende e irradia. 


Todas las cosas de este mundo son lo que son porque se destacan 
sobre la oscuridad de un fondo, nacen de él y a él se relacionan. El 
fondo que los griegos llamaron phusis y que Heidegger llamó tierra. 


La obra de arte establece y nos revela el mundo en que estamos, 
al mismo tiempo que nos hace atentos a la tierra, la tierra que 
eclosionando se arropa mundo. Mundo y tierra que desnudan su 
esencia en la obra de arte. 


Qué establece la obra? —pregunta Heidegger para respondernos-: 
La obra mantiene abierto lo abierto del mundo y en lo abierto fun- 
da el hombre su morada... La obra instaura el mundo sobre la tie- 
rra, Sólo entonces aparece el mundo como suelo natal. 


La tierra, nos respondió Heidegger y lo volverá a repetir, es «lo 
natal», el suelo donde fundar morada, desde la cual «brotar», «habi- 
tar poéticamente». Porque en realidad, Heidegger nos está hablando 
de nosotros mismos, de nosotros a quienes, citando a Johan Peter 
Hebel, nos dice: 


Nos guste o no aceptarlo, somos plantas que, sostenidas por la raíz, 
debemos surgir de la tierra para poder florecer en el éter y dar 
frutos en él. 
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«Y nosotros sabemos que la palabra que permite ver, 
entender, soñar y juzgar no existe más que en fun- 
ción de la realidad que ella crea y a la cual escapa.» 


Edmond Jabés 


«La obra de arte es la puesta en obra de la verdad». Partamos de esta 
afirmación heideggeriana para indagar sobre la relación de la obra 
con la verdad. De la obra de arte como manifestación de la verdad. 
Como develamiento. 


La obra de arte, «más verdadera que la verdad» —Nietzsche 
dixit—, aporta como especificidad de su ser, el hacer presente a la 
verdad. Decimos la verdad y no una verdad, decimos que la obra no 
es de modo alguno una puesta en obra de una verdad entendida 
como ya dada y establecida. Ni una verdad traducible a un concepto, 
ni una verdad conceptual reconocible o ilustrada en una obra: la 
verdad como dato y no como apertura de un mundo nuevo. 


La obra de arte aporta la singularidad de hacer presente a la 
verdad manifestando su ocultamiento, custodiándolo como tal, 
como «tierra». El hecho de que tierra y mundo se reúnan en la «lucha 
que los aúna», es otra forma de hablar del litigio esencial de la ver- 
dad misma. De la lucha entre el ocultamiento y el develamiento, el 
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despejamiento y la ocultación que es la verdad misma. En su abrir y 
aclarar la obra deja estar presente el aspecto también constitutivo e 
indisociable de toda apertura ontológica: el aspecto de ocultamiento 
que la verdad metafísica ha relegado al olvido. La ocultación de la 
manifestación: la verdad como A-létheia. 


Heidegger se aproxima a su tematización de la verdad, en el tex- 
to que hemos elegido, cotejando su concepto —el concepto 
presocrático de la verdad— con la verdad tal como la despliega 
Platón en la clásica alegoría de la caverna. Alegoría que, explicita el 
filósofo, busca ser a su vez alegórica de la paídeia que nos propone. 


Resumamos primeramente, como horizonte precomprensivo, el 
pasaje del libro séptimo de La república, sin duda, el que representa 
poéticamente el punto culminante de la obra, en la que Sócrates ilus- 
tra a Glaucón, sobre «el estado de la naturaleza humana en relación 
al conocimiento y la ignorancia»: 


Imagina —propone Sócrates— un antro subterráneo que tenga en 
toda su longitud una abertura que dé libre paso a la luz, y en esa ca- 
verna hombres encadenados desde la infancia... pudiendo ver sólo 
los objetos que tienen en frente. Detrás de ellos, supóngase un fuego 
cuyo resplandor los alumbra, y un camino escarpado entre este fue- 
go y los cautivos. Supón a lo largo de este camino un muro... Figú- 
rate personas que pasan a lo largo del muro llevando objetos de toda 
clase, de suerte que su sombra aparezca sobre el muro... Mira ahora 
lo que naturalmente debe suceder a estos hombres si se les libra de 
las cadenas y se les cura de su error. Que se desligue a uno de estos 
cautivos y se le fuerce a volver la cabeza, a marchar y mirar del lado 
de la luz... ¿Qué crees que respondería si se le dijese que hasta ahora 
sólo había visto fantasmas, y que ahora tenía delante de su vista 
objetos más reales y más aproximados a la verdad?... Lo que distin- 
guiría más fácilmente sería primero, las sombras, después las imáge- 
nes de los hombres y demás objetos pintados sobre las superficies de 
las aguas, y por último, los objetos mismos... y por fin podría, no sólo 
ver la imagen del sol en las aguas y donde quiera que se refleje, sino 
fijarse en él y contemplarlo allí donde verdaderamente se encuen- 
tra... Y bien, mi querido Glaucón, ésta es precisamente la imagen de 
la condición humana. El antro subterráneo es este mundo visible, el 
fuego que le ilumina es la luz del sol, este cautivo que sube a la región 
superior y que la contempla, es el alma que se eleva hasta la esfera 
inteligible. He aquí por lo menos, lo que yo pienso, sabe Dios si es 
conforme a la verdad. 
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Busquemos ahora desentrañar la hermenéutica que Heidegger hace 
de este pasaje plátonico. Pasaje textual y pasaje de la apaideusia a la 
paideia, de la ignorancia al conocimiento de la verdad o, a juicio de 
Heidegger, a la diurna, y tan sólo diurna, verdad de la metafísica. 


La alegoría de la caverna busca ilustrar pedagógicamente de qué 
modo el hombre debe escalar los diversos grados de la ascensión 
gnoseológica si quiere salir del cerco de lo habitual, de la caverna, y 
llegar hasta la luz. O, ya en términos heideggerianos, cómo el hom- 
bre debe salir de la verdad como representación y abrirse a la verdad 
como manifestación y ocultación del Ser. Es decir, pasar de la som- 
bra de la representación al asombro de que el Ser es. 


Los pasos que va andando el hombre en su proceso de formación 
se escalonan según el modo en que se encuentra el ente: como som- 
bra de una esfinge, como la esfinge, como reflejo del ente y, final- 
mente, como el ente mismo. El ente se va develando en las diferentes 
y graduales facetas de su desocultamiento hasta que, finalmente, es 
lo desoculto del ente lo que se identifica con lo verdadero, con la 
verdad del ente, la verdad de lo desocultado como destino final de la 


verdad. 


Platón piensa la verdad a partir del desocultamiento, pero no 
vuelve su atención al enfrentamiento, o a la complementariedad con- 
sustancial, entre salir de la ocultación y persistir en ella, sino que 
mira al desocultamiento como simple desocultamiento. A lo des- 
ocultado sin su raigambre en lo oculto. 


Es verdad —insiste Heidegger— que el desocultamiento es nom- 
brado en sus diversos grados, pero luego se le tiene en cuenta sólo 
en el modo de hacer accesible en lo que aparece en su acción de 
darse a ver, y de hacer visible aquello que se muestra a sí mismo: la 
idea. 


El ente, ahora la «idea», en cuanto acción de darse a ver, deja a la 
vista lo presente, y permite de este modo que lo presente —lo ente 
como lo que aparece— esté, se esencie y sustantive, en lo visible de 
su estar, y en este sentido, en su «ser». 


Así el ente, que sólo «es» sobre la base del desocultamiento, no 
remite ya a ocultamiento alguno. Lo originado ya no dice relación al 
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origen. La idea deja ya de estar al abrigo del desocultamiento, lo 
oculto queda velado: lo velado olvidado. 


Cuando ahora la esencia de la verdad es entendida a partir de la 
idea, del ente; la verdad abandona su rasgo fundamental, abandona 
la referencia a la ocultación. 


Fija tu atención en lo que voy a decirte —dice nuevamente Sócrates 
en su enseñanza a Glaucón—, si este hombre volviera de nuevo a su 
prisión para ocupar su antiguo puesto, en este tránsito repentino de 
la plena luz a la oscuridad, ¿no se encontrará como ciego? 


Precisamente lo que se pierde desde entonces, para la compren- 
sión filosófica de la verdad, es este regreso. El retorno de aquellos 
que no sólo vean la luz sino también la sombra de la verdad, precisa- 
mente, los que vean como ven los ciegos: Homero o Tiresias... Los 
ciegos que, tanto para los griegos como para los hebreos, fue la señal 
distintiva del adivino: del poseedor de la mirada interior. Ciegos a la 
luz, ellos ven lo invisible, lo que la noche al cubrir los bordes dilata y 
hace visible. Lo invisible que el espesor de lo visible no nos deja ver. 


Desde entonces, ya tan tempranamente, todo dependerá de la 
luz, dependerá de la capacidad de divisar la idea, cambiándose así el 
punto de gravitación de la esencia de la verdad. La verdad ya no es el 
desocultamiento en cuanto rasgo fundamental del ente mismo, sino 
la «rectitud» del mirar. O sea, una característica del comportamiento 
y relación del hombre, del sujeto, con el ente, con el objeto. 


Aristóteles rematará esta concepción de la verdad con la defini- 
ción que devendrá tan clásica como lapidaria: el juicio es el lugar de 
la verdad. Verdad que en adelante reside en el acuerdo del juicio con 
el objeto. Estas dos proposiciones del Estagirita serán patrimonio 
inconmovible de la tradición occidental hasta la época moderna. La 
esencia del juicio, su ser, es descubierto pero descubierto en lo ya 
descubierto: es descubrimiento de lo existente... Cubrimiento del 
misterio. 


La historia de la verdad, desde este momento en que abandona 
la ocultación, que es decir, la fuente de la que brota, desde que degene- 
ra en «idea», piensa al ente en total según su ser. Piensa ese ser como 
idea a la manera platónica o a la manera de la modernidad: como el 
carácter de representacionalidad de los objetos. 
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Volver a comprender que el ente se devela en razón del velamiento, 
del retiro del Ser, y que ese repliegue es la esencia misma del Ser —la 
esencia de su verdad—, y que ambos aspectos no son sino una ver- 
dad —la verdad misma—, es lo que hace que Heidegger se proponga 
abandonar el uso de la palabra verdad. Verdad ya fatídicamente 
identificada como veritas, con la traducción latina desplegada de la 
fórmula veritas est adaequatio rei et intellectus. La fórmula que he- 
redó y asimiló la metafísica: la verdad es la adecuación entre la cosa 
y el intelecto. Concepción ésta que, sin ser falsa —el mismo Heideg- 
ger admite que ya se encuentra en Homero— es incompleta, no es 
primigenia sino derivada. 


Heidegger sustituirá definitivamente la veritas por la palabra ori- 
ginaria en la cual aún se preserva algo de la verdad presocrática: A- 
létheia, la que ya podemos definir como un develamiento en que la 
esencia consiste en ser regida por un constante velamiento. O, en 
palabras propias de Heidegger: «La Alétheia es, como lo dice su nom- 
bre, no una pura apertura, sino el develamiento de la ocultación». 


No obstante la precisión que la palabra griega aporta, Heidegger 
suele, y conjeturamos que prefiere, sustituirla por otras palabras. 
Palabras que tanto aquí, como en la mayor parte de sus conceptos 
claves, más que palabras conceptuales serán imágenes. Ideogramas 
desde cuyas figuras pensar, más que conceptos que nos tientan a 
meramente repetir. 


«Des-ocultación» y «de-velamiento» son dos de las imágenes que 
sustituyen a la palabra verdad. Pero hay otro concepto, altamente 
plástico, que Heidegger usa como imagen principal de la verdad. 
Imagen que no se ciñe a sustituir a la veritas, sino que nos dice una 
ampliación de lo temado hasta ahora, es la imagen de la Lichtung, 
cuya traducción textual sería calvero, es decir, el claro abierto de un 
bosque, lo abierto en medio de él. Apertura donde la luz y el silencio 
se reúnen protegidos y custodiados por el verdor oscuro que los 
abraza y abriga. Verdor que es tal porque la luz que entra en ese 
calvero lo enciende. 


Apertura, digámoslo así, que en adelante dice y representa tanto 
la manifestación como la ocultación, las manifiesta a ambas en su 
singularidad. Apertura, también y esencialmente, que precede tanto 
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a la luz como a las sombras que en ella juegan. Apertura previa y no 
causada por la luz, apertura —nos irá diciendo Heidegger, o iremos 
leyendo en sus imágenes— que deviene la palabra e imagen donde el 
Ser y el hombre se reúnen. Es decir, ahora ya el Ser y el hombre son 
pensados a partir de lo Abierto. Lo abierto como el «ahí» que no es 
constituido ni por el hombre ni por el Ser, sino que es precedente de 
ambos y condición de posibilidad para que ambos se reúnan. 


Quizá sea provechoso extender ahora la cita con que abrimos el 
tema que ahora cerramos, el del arte como puesta en obra de la 
verdad: 


En la obra, está en obra la verdad, no solamente algo duradero. El 
cuadro que muestra las botas de aldeano, como la poesía que dice 
de la fuente romana, no se limitan a proclamar —en rigor no pro- 
claman en absoluto— que sea ese existente como ése, sino que de- 
jan que el desocultamiento como tal acaezca en relación con la tota- 
lidad de lo existente. Cuanto más simplemente y más esencialmente 
se limiten a presentarse las botas, cuanto más indecorada y pura la 
fuente en su esencia, tanto más directo y ocupador será con ellos 
todo existente más existente. De esta suerte se ilumina el Ser que se 
oculta. Lo de esta suerte iluminando acomoda su parecer a la obra. 
El parecer acomodado a la obra es lo bello. La belleza es un modo 
de estar presente en la verdad. 
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«Yahvéh me ha dado lengua de discípulo, para que 
haga saber al cansado una palabra alentadora. Maña- 
na tras mañana despierta mi oído, para escuchar 
como los discípulos; Yahvéh me ha abierto el oído, y 
yo no me resistí ni me hice atrás.» 


Isaías 


I 


En la niñez de nuestra historia occidental «el lenguaje fue experi- 
mentado a la luz del Ser», al declinar esa misma historia, Heidegger 
nos invita a pensar el misterio olvidado: «la palabra es la casa del 
Ser» y, la poesía, es «la instauración del Ser en la palabra»: 


El habla es dada para hacer patente, en la obra, al ente como tal y 
custodiarlo. En ella puede llegar a la palabra lo más puro y lo más 
oculto. 

Unicamente allí donde hay lenguaje hay mundo, toda palabra 
esencial crea un mundo o abre una nueva dimensión de él. 


Heidegger llama al poeta a la misión de liberar al lenguaje de su 
estructura lógico-gramatical en la que la metafísica lo ha entrojado. 
La metafísica que está en el origen de «la decadencia del lenguaje», 
en el origen que le priva de su originariedad, la que desapropia al 
lenguaje de lo más propio de sí: del Ser que es. 


«Sólo donde hay palabra hay cosa», repite Heidegger citando la 
última estrofa del poema «La palabra» de Stefan George. Cita que 
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nos pone sobre la pista del porqué de este prurito de asignar y ver en 
la poesía la topología del «Acontecimiento del Ser», del lugar donde 
el Ser acontece. Si la poesía es el topos de «la palabra esencial», lo es 
porque en esa palabra no sólo se encuentra «la forma en que el Acon- 
tecimiento adviene», sino también la posibilidad del propio advenir 
hombre del hombre: 


El habla no es un instrumento disponible entre otros, sino aquel 
acontecimiento que dispone la más alta posibilidad para el hombre 
de ser hombre. 


Ya es clásica la imagen que Heidegger dibuja en su «Carta sobre 
el humanismo», la misma que retoma más de una vez en otros escri- 
tos suyos, la bella imagen tan citada como pobremente interpretada: 
«el habla es la casa del Ser»: 


El hombre no es sólo un «ser con vida» que al lado de otras faculta- 
des posee también el habla, sino que el habla es la casa del Ser, 
habitando en la cual el hombre ex-siste (en el ec-stático estar en la 
verdad del Ser), en cuanto al resguardarla, pertenece a la verdad del 
Ser... El habla no es en su esencia exteriorización de un organismo, 
ni expresión de un «ser con vida»... Por eso ella nunca se deja pen- 
sar con justeza y justicia esencial a partir de su carácter de signo, ni 
aún de su carácter de significación. El habla es despejante-ocultante: 
llegada misma del Ser. 

Todo depende de que la verdad del Ser llegue a tener la palabra 
y de que el pensar logre penetrar en tal habla. 


Esta imagen, «la casa», pensada superficial o metafísicamente, 
parecería hablarnos del lenguaje como un género de ente, un algo 
más, un receptáculo o continente dentro del cual entra otro ente, el 
Ser. Parecería ser una concepción que se refugia en imágenes para 
repetir el trillado esquema de materia y forma, del esquema denun- 
ciado por Heidegger como metafísico. 


Debemos, pensando con un pensar esencial, ponderar esta ima- 
gen desde otro lugar, desde otra instancia. Debemos dejar que en la 
imagen de la casa resuene todo lo que Heidegger nos dice y repite 
sobre el habitar. 


Pensada en su esencia, la casa es el espacio donde es posible habi- 
tar y, habitar, si nos ponemos a la escucha de su etimología sánscrita, 
significa, primera y fundamentalmente, ser, existir, así como conser- 
var y proteger. Un estar protegiendo que —en la traducción del ser- 
ahí que hacen Xavier Zubiri y Laín Entralgo— es un estar. Un estar 
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que es un estar «cuidando al Ser», la «cura» o cuidado que hace que 
Heidegger hable del hombre como «el pastor del Ser». 


El hombre está en casa propia —chez lui— cuidando al Ser: sien- 
do donde está y estando donde es. 


Domus, a su vez, es la raíz latina que se ramifica en vocablos como 
casa, doméstico y dueño. Polifonías que se resumen en lo propio. 


Estas significaciones reunidas en la casa, en el lugar donde uno 
permanece en lo propio, en donde uno se recoge en ella a sí, y en ese 
recogimiento uno encuentra morada para sí, hacen de la casa el lugar 
donde morando y permaneciendo se es donde se está. 


Morada y estancia que, habitada, se enciende hogar. La morada 
es, a SU Vez, y por ese mismo fuego, la intimidad abierta que se dilata 
abriéndose hospitalidad, es el lugar donde residiendo recibimos. 
Acogemos, tomamos cuidado de «lo que viene» y, lo que viene —en 
nuestro contexto— es el advenimiento del Ser a la palabra. Del Ser 
que viniendo y siendo en nuestro lenguaje hace del lenguaje nuestra 
«patria», el lenguaje que «habitándolo, el hombre es». 


No nos sorprende que la casa simbolice y nombre la metáfora 
que condensa y alberga el deseo más humano: el de pertenecer y 
permanecer al espacio familiar, de sustraerse a la intemperie. Intem- 
perie donde no se está permaneciendo sino estando «arrojado». 


Decir que los hombres habitan, llamarlos «los habitantes», como 
lo hace Heidegger, es decir que ellos son permaneciendo, preservan- 
do y acogiendo en lo más propio de sí, en el habla, el advenimiento 
del Ser que los propia dándose como lenguaje. 


La morada, entonces, es el lugar de la reunión aunante del hom- 
bre y el Ser, espacio donde ambos se encuentran uno al otro y el uno 
en el otro: el Ser encuentra espacio y estancia y, en ello, arriba a lo 
propio. Se despliega como lo que es, pero, paradójicamente, no se 
despliega más que si es conservado, custodiado, cuidado por el hom- 
bre, por el «guardián del Ser». 
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Los pensadores y los poetas, nos dice Heidegger, son «los guar- 
dianes del Ser», lo son, por estar consagrados al lenguaje y en el 
lenguaje velan sobre el Ser. A su vez, para el hombre, el lenguaje 
como morada del Ser, es el lugar, el ámbito, donde habitando «ec- 
siste», habitando pertenece a la verdad del Ser. 


g 


Habíamos adelantado, cuando hablamos de la Cuaternidad, que cosa 
y mundo no tienen su ser más que el uno por el otro y, ambos, «en la 
palabra poética». También hemos visto que el lenguaje es «la acogida 
y custodia de la venida del Ser a la presencia». Detengámonos ahora 
tratando de esclarecer lo que apenas delineamos, lo que Heidegger 
congrega en su poesía: 

S1 el coraje del pensamiento surge 

de un llamado del Ser, 

eso que nos es dispensado encuentra, entonces, 

su lenguaje. 

Tan pronto como tenemos la cosa delante 

de los ojos, 

y nuestro corazón escucha, 

tendido hacia la palabra, 

se logra el pensamiento. 


Hacer surgir la tierra desde sí e instaurar el mundo como tal, 
instaurarlo adánicamente, instaurarlo nombrándolo nuevamente por 
primera vez, tal es el rasgo fundamental de la palabra poética. Si el 
lenguaje, en su forma general, crea la posibilidad del «más grande de 
los peligros», en palabras de Hólderlin —el peligro de nombrar al 
ente sin que ese nombrar custodie el silencio del Ser—, la palabra 
poética es «la que salva». La que abre la tierra mundo y «realiza la 
unidad del mundo y la tierra», y en esa unidad que nombra «mun- 
do», el mundo se abre a las cosas y las cosas al mundo, en el mundo 
donde las cosas son resguardadas en su esencia: 


¿Cuándo y cómo las cosas advienen como cosas? Ellas —responde 
Heidegger— no advienen por un artificio del hombre, pero ellas 
tampoco vienen sía una custodia de los mortales. 


Tal custodia, tal vigilancia, no consiste en otra que en la «co- 
rrespondencia» de las cosas y el lenguaje. Lenguaje cuya forma más 
pura, más originante, es la palabra poética: «el habla, en estado puro, 
es el poema». 
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El poema, en verdad, no crea nada, si por crear pensamos en una 
aparición ex nihilo, un surgimiento desde la nada. El poema, más 
bien «nombra» y, nombrando, «llama» las cosas al mundo y el mun- 
do a las cosas. Mundo y cosas que no son sino desde y en esa unidad 
que ya mentamos y que, ahora, llamamos poesía. La poesía, o su 
poema, en el que se cumple la unidad. 


Esta consumación se cumple haciendo surgir lo que extrañamen- 
te Heidegger llama «la gema». Gema que no es ni cosa ni mundo, 
sino, una vez más, el «medio», la «juntura», el «desgarro», el «entre- 
dos» de la infaltable diferencia. 


El poeta canta y cantando nombra las cosas, las nombra en lo 
que ellas son: en su esencia. ¿Qué es el nombrar?, es un «decir» y en 
ese decir las cosas son instauradas como cosas. Son porque la palabra 
poética es la palabra que «deja aparecer». 


Transcribimos, para concretar y avanzar, un resumen de afirma- 
ciones nodales que Heidegger hace sobre la palabra como donante 
de ser, del Ser que da la palabra en la palabra: 


Solamente la palabra confiere el Ser a la cosa, sólo cuando se ha 
encontrado la palabra para la cosa es la cosa una cosa. Pero esta 
relación no es una conexión entre cosa de un lado y palabra del 
otro. La palabra misma es la relación que en cada instancia retiene 
en sí la cosa, de tal modo que, «es» una cosa. El ser de cualquier 
cosa que es reside en la palabra: tenemos un entendimiento de las 
cosas cuando para ella se halla disponible la palabra. Entonces la 
cosa «es». 

La palabra que no sólo se hallaba en una relación con la cosa, 
sino que la palabra es lo que primero lleva esta cosa, en tanto que 
ente, a este «es»: que la palabra es lo que la mantiene allí, la sostiene 
y así por decirlo, la provee de sustento para ser cosa. Acorde a ello, 
decimos que la palabra no sólo tenía una relación con la cosa, sino 
que la palabra «sea» propiamente lo que tiene y retiene la cosa como 
cosa; que la palabra sea lo reteniente, es decir, la relación misma. 

La palabra no revela meramente un asir que confiere nombre a 
lo presente ya representado: no es solamente un medio de repre- 
sentación de lo que está ante nosotros. Al contrario: es sólo la pala- 
bra la que otorga la venida en presencia, es decir, el ser, aquello en 
que algo pueda aparecer como ente. 

La palabra más antigua para el reino de la palabra pensado así, 
para decir, se llama logos: die Sage, que mostrando deja aparecer lo 
existente en su «es»: la palabra se declara al poeta como lo que 
mantiene y sostiene una cosa en su ser. 
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Si pensamos rectamente, nunca diremos de la palabra: ella es, 
sino: ella da. No en el sentido de que «se den» palabras, sino en 
cuanto sea la palabra misma la que da. La palabra: la donante. ¿De 
qué hace don? De acuerdo con la experiencia poética, y según la 
más antigua tradición del pensamiento, la palabra da: el ser. Enton- 
ces, pensando, deberíamos buscar en el «ella que da» la palabra 
como donante misma, sin ser ella jamás dada. 


Es sobre este advenimiento del Ser de las cosas en la palabra que 
las nombra, es sobre su venida y transfiguración, en definitiva sobre 
la apabullante misión poética, sobre lo que Rilke testimonia en su 
«Novena elegía»: 


¿Estamos, acaso, aquí para decir: casa, 

puente, fuente, puerta, cántaro, frutal, ventana, 
columna, torre...? 

Pero, para decir, preciso es comprenderlo, 

o bien para decir lo que jamás las cosas mismas 
pensaron en su intimidad. 

¿Acaso no sería una artería 

de esta tierra que siempre calla, 

cuando apremia a los amantes, 

para que en su asentimiento cada cosa, cada una, 
se transfigure? 


MI 


Decir, no es un simple expresar fonéticamente un contenido semán- 
tico, sino un modo de «dejar aparecer». Un único acto que a la vez 
realiza un «mostrar», «dejar ver» y «comprender». Heidegger trata 
de mostrarlo recurriendo una vez más al método etimológico: como 
en su propia lengua, también en griego decir deriva de mostrar. 
Mostración que se expresa en dicción. Este rasgo fundamental del 
decir como un dar a ver, es la experiencia fundamental que los grie- 
gos tuvieron del lenguaje, pero esta prístina iluminación pronto se 
extinguió: «el relámpago de la esencia del lenguaje se evanesció y fue 
recubierto». 


En el declinar del pensamiento griego, notablemente entre los 
estoicos, se abrió un tajo entre mostrar y lo que se muestra. Entre 
ambos, desde entonces, sólo quedó un lazo relacional y convencio- 
nal, una convención entre una expresión sonora y un significado. 
Esta cisura se abrió como puerta a todas las ulteriores teorías del 
lenguaje que reposan sobre la determinación de la palabra como sig- 
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no. Desde entonces el signo devino el que designa perdiendo su 
originariedad, perdiendo su ser el que muestra: su dejar-venir como 
dejar-ser. 


Para circunscribir este develamiento que adviene por medio, o 
más exactamente en la denominación poética, recordemos y 
retomemos la frase de Heidegger: «todo arte es esencialmente poe- 
sía». Es decir, todo arte es poíesis: manifestación y surgimiento de lo 
original, de lo que se origina creando. Es en este sentido que la poe- 
sía es la esencia del arte y que, ella misma, es «el poema original». 


No podemos comprender tal homologación si no hemos com- 
prendido ya, qué es lo que hace la particularidad de la obra de arte: 
no su consideración desde la categoría estética, a la que sin duda 
pertenece desde otros registros —estética, por otra parte, que Hei- 
degger considera como un epifenómeno del subjetivismo metafísico 
moderno—, sino su centralidad desde la consideración de lo que ella 
instaura. Instauración que constituye lo propio de su esencia en tan- 
to obra. Es desde esta característica que, tanto el templo griego que 
describe Heidegger como los zapatos del campesino pintados por 
Van Gogh, no difieren de las tragedias de Sófocles o la poesía de 
Holderlin: unos y otros son «obra hablante». 


Ser obra significa mantener el mundo en lo abierto, en la claridad 
de lo desocultado, en la verdad como manifestación, como reserva- 
da desocultación. Y esta desocultación es poesía... Todo arte es de- 
jar acontecer el advenimiento de la verdad del ente en cuanto tal, y 
por lo mismo todo arte es, en su esencia, «poesía». 


Poesía que, adelantándonos es: 


La instauración del Ser en la palabra, es decir, del mundo y la tierra, 
del lugar de cercanía y lejanía de los dioses. 


Aparentemente, esta esencia poética de la obra de arte procede- 
ría de la esencia del habla, pero, dijimos bien, esto es sólo aparente, 
ya que el lenguaje no se sitúa como lugar originario, sino que, en 
rigor, el lenguaje mismo, en su esencia, no es otra cosa que la esencia 
de toda obra de arte, es poesía: 


La poesía propiamente dicha no es simplemente un modo más su- 
blime del lenguaje cotidiano, al contrario el hablar cotidiano es un 
poema olvidado y, por tanto, gastado. De ahí que de este poema no 
nos llegue jamás la más mínima resonancia. 
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El lenguaje, como «poesía olvidada» participa del olvido metafí- 
sico, de la metafísica que olvida a la poesía, que olvida la copertenen- 
cia de la palabra y el Ser. Lenguaje desgajado de su elemento raigal 
que queda reducido a lenguaje derivado, a lengua hablada y no ya 
hablante. 


Nos vemos ahora, y en adelante, ante la imperiosa necesidad de 
comprender la esencia del lenguaje desde y a través de la esencia de la 
poesía, ya que es ésta la que «hace posible al lenguaje», puesto que en 
ella «todo se encuentra puesto inicialmente al descubierto: todo lo 
que discutimos y tratamos en el lenguaje cotidiano». Des-cubrimiento 
inicial cuyo decirse es poesía. 


Pensar el lenguaje, radicalmente, es dejar hablar al poema. 


IV 


«Desde la Carta sobre el humanismo —confiesa Heidegger—, sigo 
diciendo “Ser” pero pienso Ereignis». El Acontecimiento Original, la 
metáfora nodal del pensar heideggeriano, ahora se nos va a mostrar 
como central para el tema del lenguaje y, en particular, del lenguaje 
poético. 


«El Acontecimiento se dice», nos dice Heidegger para decirnos 
que el Acontecimiento es expresión, es la expresión de su mismo Ser, 
es su Ser expresándose, contándose: «el Acontecimiento es Sage», es 
leyenda. La propia «leyenda del Ser». 


«Lugar de lugares» llamó Heidegger al Acontecimiento Original, 
ahora aparece como el lugar donde se origina el lenguaje. El lugar 
donde debemos ir a escucharlo, el lugar que instaura el recogimiento: 


Situar la palabra no es tanto traerla a nosotros, sino ir nosotros 
mismos al lugar de su ser. Esto significa: disponernos para un reco- 
gimiento, recogernos en el Ereignis... 

El Acontecimiento Original, en su percepción del despliegue de 
la esencia humana, propia a los mortales en cuanto que los pone en 
lo propio de lo que se le revela al hombre en el Decir, desde todas 
partes y hacia lo oculto. La puesta en lo propio del hombre en tanto 
que «escuchante» del Decir, tiene su rasgo característico en esto que 
lo libera a lo suyo propio, pero solamente para que, en tanto que 
hablante, pueda ir al encuentro y contestar al Decir desde lo que es 
lo suyo propio: el «decir escuchante» que es el responder... 
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Nuestra relación con el habla se determina en virtud del modo 
como nosotros, en tanto que puestos en uso y necesitados, pertene- 
cemos al Acontecimiento Original. 


Lo que ya hemos vislumbrado del Acontecimiento, como «do- 
nante de lo propio» de cada ente, de cada ser, ahora lo vemos en la 
especificidad de su modo de donación. Allí donde la donación alcan- 
za lo esencial: «en tanto Decir, este Decir es la melodía propiante». 
El se da, de «el Ser se da», es ahora la donación de el melos, la tona- 
lidad propia del Acontecimiento da el tono al habla de quien lo escu- 
cha diciéndolo. En quien el Decir encuentra voz, como el silente 
soplo del músico se torna música atravesando su flauta. 


Nuestro pensador va dejando atrás, en lo ya caminado del cami- 
no del pensamiento, el uso de la palabra habla —Sprache—, para 
pensar la esencia e invocar el misterio del lenguaje, e irá recurriendo 
a una palabra harto más expresiva, una palabra más cercana al 
mythos que al habla. La palabra Sage: el Decir. Vocablo que reúne a 
la vez el decir y lo dicho, a la vez que lo que «se ofrece a ser dicho», 
lo que se da al decir: «El “da” nombra la esencia del Ser que da 
concediendo su verdad». 


El «Decir original», «llama», «señala» y, por sobre todo, «congre- 
ga» y «destina»: con-voca y voca-ciona. 


«El Decir tiene necesidad de darse a atender a la palabra» y, en 
esa necesidad, realizándola, congrega al hombre —su auditor y locu- 
tor—, en el «ámbito del Decir original». En el Acontecimiento cuyo 
Decir, diciéndose en el lenguaje humano, realiza «el misterioso juego 
del lenguaje»: «levar a cabo la relación del Ser y la esencia del hom- 
bre». Esencia auscultante, apertura oyente en la que el Ser, diciéndo- 
se silentemente, hace del hombre —en la más bella de las imágenes 
con que Heidegger lo define— «el poema que el Ser ha comenzado». 


Heidegger distingue, escrupulosamente, este Decir de la «habla- 
duría» —existenciario constitutivo de la «existencia inauténtica», 
mero eco de la opinión de lo público y la información—, no sólo lo 
separa del «mercado de la opinión pública» —de el «se dice»>—, sino 
que lo distingue y diferencia de toda expresión humana. De todo 
hablar como actividad simbólica o instrumental que tiene al hom- 
bre como su sujeto, su ejecutor verbal. Lo distingue, en definitiva, 
de todo lenguaje que se reduzca a una actividad exclusivamente hu- 
mana. 
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Este Decir, este don en el que se realiza el Acontecimiento Origi- 
nal, se da en su decirse sin que el Decir llegue nunca a exhaustar su 
misterio, su «lugar de silencio». Reserva y promesa de cuya áfona 
«fuente fluye la corriente del lenguaje»: 


El pensador no puede nunca decir aquello que le es más propio. 
Ello tiene que quedar sin decir porque la palabra que es dable decir 
recibe su determinación de lo indecible. 


El «lenguaje original» que en su silencio se origina, es así origina- 
rio del Acontecimiento y éste es el «misterio» y el «secreto»: el silen- 
cio que permanece inexpresado en toda expresión.Toda expresión 
que extrae de él su expresividad, toda manifestación y mostración 
que se manifiesta desde la ocultación. Desde el silencio con el que 


habla el Ser. 


Este «silente Decir», este «silencio del Decir», no es sino otra 
manera de hablar del lethe de la A-létheia, del lethe como misterio y 
secreto de la verdad. Como lo «oculto», lo que reserva, lo recóndito 
en el acto mismo de manifestarse. Misterio que, nos enseña su etimo- 
logía, es aquello que «se dice con la boca cerrada». Arcano lethe que, 
aclara Heidegger: «Pertenece a la verdad no como la sombra perte- 
nece a la luz sino como el corazón mismo de la verdad». 


Cotejemos este corazón mismo de la verdad con lo que Heideg- 
ger nos dice del Decir del habla, del habla del Acontecimiento: 


Lo hablado tiene, de múltiples modos, su origen en lo inhablado, 
tanto si es todavía-no-hablado como si es aquello que debe perma- 
necer no hablado en el sentido de lo que está sustraído al hablar... 

Lo inhablado no es solamente lo que carece de sonoridad sino 
que es lo no dicho, lo todavía no mostrado, lo que aún no ha llega- 
do a aparecer... 

El habla en tanto que Decir de la Cuaternidad del mundo, no es 
ya sólo algo con lo que nosotros, hombres hablantes, tenemos una 
relación, en el sentido de una relación existente entre hombre y 
habla. El habla, en tanto que Decir que pone-en-camino-el-mundo, 
es la relación de todas las relaciones. El habla entre-tiene, sostiene, 
lleva y enriquece el en-frente-mutuo de una y otra de las cuatro 
regiones del mundo, la tiene y custodia mientras él —el Decir— se 
retiene en sí. 


El Decir da a decirse mientras se retiene en sí, se retiene como 
esencia del habla, como«río del silencio» del que mana el lenguaje y 
cuya relación y unidad Heidegger llama «el trazo abriente». Suge- 
rente imagen que una vez más nos remite a una apertura doliente, a 
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un desgarro, a aquello que deja a la conceptualización sin asidero, la 
deja suspendida y suspensa. 


V 


Guardar silencio, el silencio que es toda escucha, es a la vez guardar 
y custodiar el silencio de la ocultación como verbo silencioso que 
conjuga todo posible decir: 


El Decir, su peculiaridad, no se deja capturar en ningún enuncia- 
do. Exige de nosotros que alcancemos, por el silencio la puesta-en- 
camino apropiadora en el despliegue del hablar, sin hablar del 
silencio. 


Dijimos ya, citando a nuestro autor, que «el Decir lleva a cabo la 
relación del Ser y la esencia del hombre», a la vez que, «el lenguaje en 
su esencia no es ni expresión ni actividad humana». Exploremos aho- 
ra la conjugación de estas afirmaciones. 


Si, acabamos de ver, el «se da» del Acontecimiento se da en su 
ofrecerse a ser dicho, dándose al habla humana, el hombre, en el 
«escuchar inicial», sólo habla auténticamente —poéticamente— 
cuando escucha: 


El ser humano no es capaz de hablar —nos dice Heidegger— más 
que en la medida en que, perteneciendo al Decir, le escucha para 
poder, respondiendo, decir una palabra... En la medida que no sólo 
habla el lenguaje sino que habla desde el lenguaje. 


«El lenguaje habla como el repiqueteo de la quietud», y si el hom- 
bre es «el ser del logos», lo es por ser, respondiéndole, el logos del 
Ser. Si el lenguaje es la melodía del Acontecimiento, el hombre habla 
auténticamente en tanto se pone acorde con esa melodía: 


El co-responder escucha y obedece la voz del llamamiento y desti- 
nación —explica Heidegger—. Lo que se nos asigna como voz del 
Ser, como su Decir, determina nuestro corresponder. «Correspon- 
der» quiere decir entonces: estar determinado, étre disposé, a saber, 
a partir del Ser del ente. Dis-posé significa aquí, literalmente, ex- 
puesto, aclarado y a merced de ello, puesto en relaciones con lo 
que es. El ente como tal determina el hablar de modo que el Decir 
se acuerda al Ser del ente. El corresponder es necesariamente y 
siempre, no sólo casualmente y de vez en cuando, un corresponder 
acorde. Es en cierta disposición y sólo sobre la base de su disposi- 
ción, que el decir del corresponder recibe su precisión, su de-termi- 
nación. 
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Si el hombre es hombre por dejar-ser a las cosas mostrándolas en 
la palabra, ahora Heidegger nos dice claramente la singularidad que 
asigna al poeta: aquel que deja-ser al lenguaje escuchándolo: 


El gesto propio y supremo que se le exige ahora (al poeta) no con- 
siste tanto en un indagar como en un escuchar expectante hacia la 
dirección del Decir. 


vI 


El hablar no es simultáneamente sino previamente un escuchar. Esta 
escucha del habla precede, también y del modo más inadvertido, a 
cualquier otra escucha. No sólo hablamos el habla, hablamos desde 
el habla. Somos capaces de ello solamente porque ya desde siempre 
hemos escuchado el habla. Escuchamos el habla de tal modo que 
nos dejamos decir su Decir, el escuchar es un dejar-se-decir... 

Si en el hablar en tanto que escucha del habla, se deja decir el 
Decir, entonces este «dejar» sólo puede producirse en la medida 
—lejana o próxima— en que nuestra propia esencia está 
involucrada y admitida en el Decir. Lo oímos (hóren) solamente 
porque pertenecemos (gehóren) a él. El Decir concede la escucha 
del habla y, así y a la par, el hablar sólo habla a los que le pertene- 
cen. En el Decir perdura tal conceder. Nos da acceso a la posibili- 
dad de hablar. Lo esencial en el habla reside en el Decir 
concededor. 


Es a partir de este horizonte semántico —el que Heidegger traza 
en el párrafo que acabamos de transcribir— que es posible compren- 
der el juego de palabras a través del cual él relaciona la copertenencia 
entre el hombre y el habla. Entre la esencia humana y la esencia del 
habla, entre el Decir y el escuchar. 


En un juego etimológico que permite la lengua alemana, el pen- 
sador suabo muestra la pertenencia y vincularidad entre el lenguaje y 
el hombre: gebóren y hóren, pertenecer y escuchar. Bisemia de la 
misma raíz, que nos dice que el hombre pertenece al Acontecimiento 
dicente en su estar abierto receptivamente a él, apertura que se hu- 
maniza y radicaliza en un escuchar. Un abaudire que es un oboedire, 
un escuchar obedencial, un responsable responder. Escucha que se 
actualiza realizándose; obrar ínsito al recibir la palabra que nos per- 
mite entender algo de la afirmación con que Heidegger trata de abo- 
lir la tradicional distinción entre theoria y praxis: «Pensar el pensa- 
miento exige que el hombre se comprometa en la realización del 
pensamiento escuchado». Y, más categóricamente afirma Heidegger: 
«El obrar piensa en cuanto obra». 
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Es en este contexto, que el poeta, cuya poesía —Dichtung— es 
un crear e instaurar —Dichten—, es llamado por Heidegger «el gran 
obediente» y, a la vez, el que «realiza» y «construye», el que instituye 
la poíesis: el Ser en su manifestación creacional. 


Escuchar, como iremos sintiendo, es paradójicamente, el verbo 
que en las páginas de Heidegger se irá conjugando como el que con- 
juga por antonomasia la actividad humana. La actividad más esencial 
del hombre y, por tanto, la que lo humaniza. Pero —y otra vez hay 
un pero entre lo esencial y lo existencial— también esta relación, la 
que tiene la polaridad humana en el escuchar, también este ordo, 
aparece en nuestro tiempo de indigencia, no sólo recubierto y 
escindido, sino también y sobre todo tergiversado. Tergiversación 
que Heidegger no dubita en ponerla como pivote paradigmático de 
toda otra tergiversación, de toda posterior enajenación: 


El hombre actúa como si él fuera el que domina y modela el lengua- 
Je, mientras que, en verdad, es el lenguaje quien señorea sobre el 
hombre. Quizá sea en esta subversión del orden relacional donde 
haya que buscar la alienación del hombre de su naturaleza esencial. 

El hombre hace ademanes como si él fuera forjador del lengua- 
je, en tanto que éste, permanece, no obstante, soberano del hom- 
bre... el lenguaje ocupa el más alto lugar y, en todo lugar, el primero. 


Desvirtuar esta jerárquica precedencia, como aparece desvirtua- 
da en la cotidianidad, es trastocar la realidad, enajenarse de su ele- 
mento, alienarse de «la recepción pura». Si pensar al Ser desde la 
metafísica, es sustantivar su verbalidad transitiva, hablar desde sí, 
desde la subjetividad, es enajenarse del manantial del «sentido y la 
verdad» del Ser que hace que nuestro lenguaje pueda «ser» sentido. 
Es resecar el habla, estancar sus aguas, es, en las palabras de Ernst 
Júnger, «el síntoma de la enfermedad mortal», el síntoma que descri- 
be en su utopía «Eumesvil»: 


La decadencia del lenguaje no es tanto una enfermedad como un 
síntoma. El agua de la vida se estanca, la palabra todavía tiene signi- 
ficación pero no tiene sentido, la palabra es desplazada por la cifra, 
es incapaz de poesía, ineficaz para la oración. 


El poeta, reafirmémoslo, es «el gran obediente», el que escucha 
originalmente y, en ese escuchar acontece el decirse del lenguaje. 
Obediencialidad en la cual el poeta realiza «el viraje», giro que es 
retorno, retorno que, explica Heidegger, «debe darse en la dimen- 
sión del lenguaje». Viraje que consiste en el cambio del «lugar» del 
lenguaje, cambio del sujeto de ese lenguaje, cambio, desde el lado del 
hombre, del decir al escuchar. Un escuchar que le devuelve al hom- 
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bre su esencial pertenencia al Ser, su pertenecer que es recibir, su 
esencia que es escuchar la revelación de sí mismo y de todo lo que es: 


Es el lenguaje el que nos dice sobre la esencia de las cosas —dice y 
condiciona Heidegger—, siempre y cuando respetemos la propia 
esencia del lenguaje... Por cuanto que el poeta pronuncia las pala- 
bras esenciales, por este dictum, lo existente es nombrado, según lo 
que él es, y así llega a ser conocido como existente. 


Heidegger no deja de advertirnos sobre las consecuencias que 
tiene para nosotros el olvido de la esencia del lenguaje, olvido que es 
sordera existencial, que hace de la existencia un absurdo —ab- 
surdus—, sordera, que es eco de la información, del lenguaje «caído» 
y cautivo de la metafísica. 


«El peligro de los peligros», como adjetiva Hólderlin al lenguaje, 
a una de sus posibilidades, es precisamente el peligro de que el len- 
guaje ya no hable para revelar lo original, sino que lo hablemos para 
exilarnos del origen, para vivir como extranjeros: 


Un signo somos, indescifrable. 
Sin dolor estamos, y casi hemos, 
Perdido nuestro lenguaje en el extranjero. 


Y Heidegger mismo, avalando al poeta de su tierra suaba, agrega 
y confirma: 


El empobrecimiento del habla no corroe únicamente la responsabi- 
lidad estética y moral que hay en todo empleo del lenguaje. El viene 
de un peligrar, de un peligro que se cierne sobre la esencia del hom- 
bre... Esta decadencia del lenguaje, últimamente muy mentada —y 
por cierto con gran atraso—, no es, sin embargo, la causa sino la 
consecuencia de un proceso en que el habla, bajo el dominio de la 
moderna metafísica de la subjetividad, se sale casi inconteniblemen- 
te de su elemento. El habla nos niega todavía su esencia: que ella es 
la casa de la verdad del Ser. El habla, más bien, se entrega a nuestro 
mero querer y negociar como un instrumento de dominio sobre el 
ente: como «información». 


Si la obra de arte era obra y no mero útil por la renuncia que 
hace el artista de imponer su dominio sobre el material con que ela- 
bora la obra, con la tierra con que la modela, el poeta, específica- 
mente, es quien no se adueña jamás ni del lenguaje ni de las palabras. 
Las palabras a las que él sirve más que servirse de ellas, más que 
disponer de ellas como si se tratasen de un material que pudiera 
manipular para sus propios fines, sea para poner en palabra su pro- 
pio pensamiento o para articular su «voluntad de saber». 
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«LA INSTAURACIÓN DEL SER EN LA PALABRA» 


En verdad, el poeta sabe y vivencia, que no hay ni lenguaje ni 
pensamiento, ni siquiera palabras, antes que el decir poético las 
instaure. Las instituya como el decir originario por el cual el mundo 
se abre en la palabra que lo dice y en la que se dice. 


El poeta —corrobora Heidegger— hace uso de la palabra no como 
los que hablan y escriben habitualmente, gastando la palabra, sino 
de manera que la palabra se realice y permanezca palabra. 


Si la palabra poética, la palabra que permanece palabra, realiza el 
«acto de instituir el Ser verbalmente», lo hace porque «en lugar de 
ser un decir en el sentido de expresar, la mayoría de las veces es sólo 
un oír», señala Heidegger para agregar: 


Si el hombre debe encontrar de nuevo el camino hacia la proximi- 
dad del Ser, entonces tiene que aprender primero a existir en lo 
innominado. Tiene que reconocer tanto la seducción de la «publici- 
dad» como la impotencia de la subjetividad. Antes de hablar el hom- 
bre tiene que dejar que el Ser nuevamente le dirija la palabra, co- 
rriendo el riesgo que embargado de este modo, no tenga nada que 
decir o sólo muy rara vez. Sólo así se devolverá a la palabra la pre- 
ciosidad de su esencia, y al hombre la morada para que habite en la 


verdad del Ser. 
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«Las religiones se pierden como los hombres.» 


Franz Kafka 


El poeta funda lo permanente permaneciendo en lo fundamental, 
«dice lo que es y así funda en la palabra». Este acontecer del nombrar 
poético, este acontecimiento del lenguaje que es el acontecer del Ser, 
es «lo permanente» y, lo permanente, nos hace saber Hólderlin, «lo 
instauran los poetas». 


Pero ¿puede instaurarse lo permanente?, ¿lo permanente no es lo 
ya siempre existente? —pregunta Heidegger para afirmar a Hol- 
derlin— ¡No! Precisamente lo que permanece debe ser detenido 
contra la corriente, lo sencillo debe arrancarse de lo complicado, la 
medida debe anteponerse a lo desmedido. Lo que sustenta y rige al 
ente en su totalidad debe ser hecho patente. 


El ámbito esencial de la existencia humana, el ámbito donde la 
existencia se esencializa, acaece en la apertura que abre «la cárcel del 
ente», donde la existencia se abre hacia el cielo. Apertura por la que 
el hombre puede mirar hacia lo alto en la mirada que «mide el “en- 
tre” el cielo y la tierra». La mirada que dimensiona, finitamente, la 
tierra. 


Heidegger denomina a este entre con la palabra «dimensión». 
Dimensión que nos habla de la «relación» poética entre los mortales 
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y los dioses, en tanto los hombres son medidos en su relación con los 
dioses. Son medidos y remitidos a su esencial finitud. Finitud que, 
asumida, se abre hacia el cielo, velo celeste que vela y devela lo divi- 
no como ocultación. 


Esta medida y dimensión, la que el poeta debe «rescatar», la me- 
dida que es mesura, es la mesura de la esencia humana rescatada de 
la hybris racionalista, el ego-centrismo y omniabarcante ego subjeti- 
vista. La medida mortal que el poeta mide y asume, primeramente 
para sí y desde sí para todo hombre, es —una vez más oyendo a 
Hoólderlin— «la esencia poética del hombre». La que se realiza habi- 
tando poéticamente, es decir, desde la recepción, desde lo que él no 
es desde y en su subjetividad. 


Evidentemente suena aquí el trasunto griego de la polaridad en- 
tre la sopbrosine y la hybris. La medida apolínea o el desborde 
dionisíaco, la mesura o desmesura cuyo contraste, o cuya «armonía 
de luchas», más que su síntesis, se anudan y estallan en las tragedias 
griegas. 

La índole de este medir —contrasta Heidegger— no reposa en un 
tomar ni en un asir, sino que reposa en un dejar venir. Esto acon- 
tece en un tomar que jamás se apodera de la medida, sino que la 
toma en el percibir en conjunto, un tomar que no pertenece al asir 
sino al oír. 


Si esta tarea pertenece al oír, se infiere que, una vez más, es tarea 
del «obediente de la palabra», tarea de instauración y apertura de la 
palabra: 


La palabra mide la amplitud y el espacio de juego entre el cielo y la 
tierra, entre los dioses y los mortales. La palabra mantiene abierta 
la dimensión en la que el hombre, sobre la tierra y bajo el cielo, 
habita la casa del mundo. 


HI 


Si vimos que el poeta tiene por misión realizar la esencia humana: 
escuchar, y que a través de ese oír recibe la medida, la recibe en la 
medida en que no impone su voluntad de dominio ni la razona desde 
su subjetividad cartesiana, cabría preguntarnos de dónde le llega lo 
que recibe, preguntarnos con Heidegger de dónde extrae el poeta la 
verdadera dimensión de la humanidad: 
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¿Qué es la medida para poetizar? ¿La divinidad, por lo tanto Dios? 
¿Quién es Dios? Tal vez la pregunta es demasiado difícil para los 
hombres y demasiado precipitada aún. 


La pregunta es precipitada pues aún no se han dado las condicio- 
nes para tal indagación, la indagación sobre lo incondicionado, so- 
bre Dios, que Heidegger condiciona a un orden de precedencias: 


Sólo a partir de la verdad del Ser puede pensarse la esencia de lo 
sagrado. Sólo a partir de lo sagrado puede pensarse la esencia de la Di- 
vinidad y sólo a la luz de la esencia de la Divinidad, se puede pensar 
y decir lo que significa la palabra Dios. 


Si el hombre es incapaz de la pregunta por la verdad del Ser, si ha 
perdido el rigor del pensamiento, es decir, «que el pensamiento que- 
de puramente en el elemento del Ser», no puede tampoco, y menos 
aún, preguntarse por lo sagrado. Por la ausencia de lo sagrado que 
sólo el poeta parece percibir, parece lamentar: 


La indigencia ha llegado ya a tal extremo que esta época ni siquiera 
es capaz de sentir que la falta de Dios es una falta. 


«Época de indigencia», época de idolatrías, donde las mediacio- 
nes se erigen como finalidades, donde el deseo se atomiza en necesi- 
dades. Donde todo comienza y finaliza en el principio fáustico según 
el cual «en el principio era la acción»: 


El inmenso dolor que atraviesa la tierra —lamenta Heidegger— no 
puede despertar directamente ningún cambio, porque ella es expe- 
rimentada como un objeto ofrecido a la acción. 


La indigencia es objetivada como problema, como penuria cuan- 
titativa, y, por ello, sometida a una acción que la socorra, a una ac- 
ción humanista, una asistencia que piensa la penuria como un des- 
perfecto de su propio sistema asistencial. Que no piensa, y en ese no 
pensar olvida u oculta, la dimensión ontológica de la indigencia: la 
indigencia como «ausencia de Dios». 


Glosando el «tiempo de indigencia» temado por Hólderlin en su 
elegía «Pan y vino», Heidegger, que ve «la técnica como la organiza- 
ción de la indigencia», ve a la vez lo que ella oculta: la ausencia de 
Dios. La falta que, según el poeta, acontece desde que Herácles, 
Dionisos y Cristo partieron de nuestro mundo, partiendo con esa 
partida un abismo sobre la tierra, el abismo de la ausencia de sentido, 
el abismo de la carencia. Cristo, último gesto visible de la divinidad 
en la tierra, gesto del adiós de Dios, enciende en su ocultación el 
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crepúsculo de occidente. Inicia el «después de Cristo» cronológico 
que hará exclamar a Nietzsche: «¡Casi dos mil años y ni un solo dios 
nuevo!». 


Con el desaparecer de estas tres figuras señeras, desaparece la 
«mediación», la medida y comarca del «entre» y, con ellos, desapare- 
ce lo pontifical, desaparece el puente extendido entre el cielo y la 
tierra. Entre la verticalidad y la horizontalidad: el punto crucial, cri- 
sis y cruz, entre lo divino y lo mortal. 


Desde entonces «el desierto avanza», avanza «el desierto de las 
zonas industriales» —aclara Heidegger—, el que «nos hace extranje- 
ros al país de origen». Espejismo que promete calmar la sed esencial, 
espejismo que aguza la sed, que espeja el rostro de Jano de la indi- 
gencia: «el ya no de los dioses que huyeron» y el «todavía no de los 
venideros». «Porque sin apoyo de los inter-mediarios Dios es incom- 
prensible» y lo incomprensible es lo innominable, lo indecible: «fal- 
tan nombres sagrados», y sin nombres que digan lo sagrado falta la 
ben-dición. 


Este hiato, el interregno entre lo ya-no y el no-todavía, el hiato 
de la indigencia, es el tiempo de «la muerte de Dios». La abismal 
ausencia de la cual toda otra ausencia es grieta y testimonio. La au- 
sencia que vislumbra la poesía de Rilke y anuncia palmariamente 
Hólderlin antecediendo la famosa proclama nietzscheana, y a la mis- 
ma proclamación de la misma muerte, en la Fenomenología del espí- 
ritu de Hegel. 


Heidegger ve compendiado, aunque no superado, en el anuncio 
nietzscheano la historia de occidente, la culminación de la metafísi- 
ca, «la frase —escribe comentando el “Dios ha muerto”— alude al 
destino de dos milenios de historia de occidente». Heidegger, y no- 
sotros tras él, cita en extenso el párrafo, el escalofriante párrafo de 
«La gaya ciencia» donde se inserta esta lapidaria afirmación: 


El loco saltó en medio de ellos y los atravesó con la mirada. «¿A 
dónde fue Dios? —exclamó—, ivoy a decíroslo! Nosotros lo hemos 
matado, ¡vosotros y yo!... ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto!...». 
—Entonces guardó silencio el loco y miró de nuevo a sus oyentes: 
también ellos guardaban silencio y lo miraban extrañados. Por últi- 
mo, él tiró su linterna al suelo haciéndola pedazos y apagándola 
—«Vengo demasiado pronto —dijo entonces— todavía no ha llega- 
do la hora». 
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Este enorme acontecimiento está en camino aún y vaga. 

Todavía no ha penetrado hasta los oídos de los hombres. 
El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de los astros necesita 
tiempo, aun después de haberse realizado, para ser vista y oída. Esta 
hazaña está más lejos de ellos que las estrellas más distantes, y, no 
obstante, son ellos quienes la hicieron—. Se refiere todavía que el 
loco penetró ese mismo día en distintas iglesias y se puso a cantar en 
ellas su Requiem aeternam deo. Habiéndole hecho salir e interroga- 
do se limitó a contestar: —«¿Qué son pues aún esas iglesias si ya no 
son fosas y tumbas de Dios?». 


Cuatro años después de esta afirmación, el mismo Nietzsche —el 
filósofo «que buscaba a Dios apasionadamente», como lo describe 
Heidegger— comienza su quinto libro de La gaya ciencia así: 


El más grande de los acontecimientos modernos —que «Dios ha 
muerto», que la creencia en el Dios cristiano se ha convertido en 
incredulidad— ya ha comenzado a proyectar sus primeras sombras 
sobre Europa. 


Y el mismo Nietzsche, a través de «El adivino» de su Zaratustra, 
nos describe esas primeras sombras, esos tintes de la tragedia con- 
temporánea cuyo patetismo radica en no tener nada de la grandeza 
de lo trágico, en ser desidia y pesantez. En recordarnos la visión de 
Dostoviesky donde el fin del mundo no es pintado con los vivos 
colores de una catástrofe apocalíptica, sino con el gris de «un gran 
bostezo»: el último bostezo del mundo «desde el cual saldrá el demo- 
nio». Miremos ahora con los ojos de «El adivino»: 


Y vi que una inmensa tristeza descendía sobre los hombres. Los 
mejores estaban cansados de sus obras. 

Surgió una doctrina, acompañada de una creencia que empezó 
a circular por todas partes: ¡Todo está vacío! ¡Todo es igual! ¡Todo 
pasó! 

Es verdad que hemos recogido nuestra cosecha, pero ¿no se pu- 
drieron y enmohecieron nuestros frutos? ¿Qué maleficio ejercería 
la luna la noche pasada? 

Vano fue todo nuestro esfuerzo: el vino se convirtió en veneno 
y un mal de ojo marchitó nuestros campos y nuestros corazones. 

Secos hemos quedado todos: si cayera fuego sobre nosotros 
arderíamos; hasta el mar se ha retirado. La tierra que pisamos se 
abre, pero los abismos no quieren tragarnos. 

¿Dónde encontrar un océano en que ahogarnos?: éste es nues- 
tro lamento que pasa por encima de los pantanos. 

En verdad estamos harto cansados para morirnos: seguiremos vi- 
viendo despiertos en cámaras mortuorias. 


El hombre, para Nietzsche, ha de esforzarse por afirmar, por 
constatar, la muerte de Dios, pero guardándose al mismo tiempo de 
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un nihilismo estéril: tratando que el desierto no avance, que las som- 
bras no se extiendan. Si en la historia occidental los valores que la 
entramaban estaban ligados y radiaban desde el «valor supremo» de 
Dios, la ruina de lo divino amenaza con el derrumbamiento de la 
axiología que se apoyaba sobre esa piedra angular. Amenaza con 
precipitar al hombre mismo en la vorágine de la a-narquía, de lo sin 
arché, sin principio, sin origen. De aquí que la afirmación de la muer- 
te de Dios debe ir acompañada con la tentativa de «la trasmutación 
de todos los valores». Los valores que ya no descienden del cielo, ya 
no los revela y sustenta el «argumento de autoridad» —la Biblia y 
Aristóteles para el cristianismo occidental—, sino que los instaurará 
la «voluntad de poder». 


También en Nietzsche, como culminación, Heidegger detecta, 
en esta instauración de valores por la voluntad de poder, un nuevo 
gesto de subjetivismo occidental. Detecta en Nietzsche al «último de 
los filósofos metafísicos», el último y exacerbado defensor del 
subjetivismo: del sujeto que instaura el valor. 


Para Heidegger, desde su lectura de Nietzsche, el dios muerto es 
el dios de la tradición metafísica-religiosa, o, incluso en Nietzsche, el 
«Dios pensado como valor». Nombres para el «dios disponible», a 
mano para el sujeto, aunque se crea su adorador: 


Para el pensamiento meditativo —advierte Heidegger—, esto quie- 
re decir: el Dios pensado como valor, aunque sea el valor supremo, 
no es Dios. Dios, por tanto, no está muerto porque su Divinidad 
vive. Ella está más cercana del pensamiento que de la fe, si es ver- 
dad que la divinidad saca su origen de la verdad del Ser y si el Ser 
«es» otra cosa que el fundamento y causa del ente. 


El dios fundamento y causa de todos los entes, el «ente supre- 
mo», situado en un más allá que despotencia y fagocita la vida del 
aquí, el «dios moral» de la ascética que se alimenta del menosprecio 
de lo sensible... Ese Dios ha muerto y su Réquiem lo canta tanto 
Nietzsche como Heidegger, pero, para este último, la fosa del «dios 
moral», si es cavada hasta su última profundidad —hasta donde lo 
abierto se trasparenta a lo abierto, hasta donde la hondura se dilata 
altura— puede abrirse espacio para «lo Divino»: la muerte del «dios» 


podría manifestar en esa misma ausencia las «señas» en hueco de la 
«Divinidad». 


Para esto Heidegger exige un pensamiento que no se ampare en 
el dios conocido, en el dios representable y representado. Exige un 
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pensamiento que se abisme en esa ausencia, una vida que de alguna 
manera se adentre y penetre en lo velado del develamiento, en lo 
divino del dios. Un pensamiento, o una poesía como la que instauró 
Hólderlin, que realice el itinerario esencial, el que el Maestro 
Eckhart señala como el camino de la desnudez: «ir a Dios sin Dios». 
El camino desnudo que sólo se realiza desnudándose aun de Dios, 
como lo exclama en su imprecación doblemente paradójica: «¡Oh 
Dios, líbrame de Dios!». 


100! 


Si volviese a descender desde la lucidez de la locura, el profeta de 
«La gaya ciencia» vería que aún hoy no ha penetrado en nosotros la 
«hazaña» del deicidio. Tan sólo ha avanzado el desierto, y las som- 
bras que proyecta esa hazaña se extienden más oscuramente, pero el 
hombre —aunque ya conozca el dato de la muerte de Dios— sigue 
sin ser capaz de «experimentar la ausencia de Dios como una ausen- 
cia». Una ausencia, en términos heideggerianos, que es llamado de la 
Presencia, por eso que el paroxismo del nihilismo, su «máxima ame- 
naza», no es parangonar el Ser con la nada —con la nada como vacío 
y no como lo otro que el ente en el ente mismo—, sino que ya no 
reconozcamos en lo rasgado del mundo los rasgos de eso otro que se 
abre hoy como desgarro, que nos desgarra como llamado. 


Tan sólo el poeta, pero sólo algunos poetas, son quienes tienen 
suficiente agudeza de oído para tal acontecimiento, y, entre esos 
pocos descuella Hólderlin, el testigo de la ausencia de Dios y, por lo 
mismo, de «la indigencia del mundo», del mundo como indigencia. 


Holderlin, piensa Heidegger —al retomar y transformar la expe- 
riencia premetafísica del dios de la tragedia griega—, puede ser el 
garante de la posibilidad de una teología que, incluso en un tiempo 
en que Dios se revela retirándose, se pone bajo la invocación de «lo 
divino». 


El poeta de Lauffen, el «poeta de la poesía» y, por tanto su mo- 
delo, es quien aún puede medir la dimensión de los mortales desde la 
huella del Dios ido. Desde «lo azul»: 


Dios —piensa Heidegger— es, en cuanto el que es, el desconocido 
para Hólderlin y, en cuanto desconocido es precisamente la medida 
para el poeta... La medida consiste en el modo cómo el Dios desco- 
nocido que permanece en cuanto tal, es patente mediante el cielo. 
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El aparecer de Dios mediante el cielo consiste en un develar que 
deja ver aquello que oculta, este aparecer velado es la medida en la 
cual se mide el hombre. 


Bajo el horizonte trascendental, bajo la vertical azul del cielo, el 
poeta recibe y dice la medida que es y mide su palabra poética, la 
palabra que oye. 


«¡Oh tú, perdido Dios! ¡Huella infinita!», exclama Rilke, bajo 
esta huella infinita, bajo el azul que es «lo santo en virtud de su hon- 
dura congregante que sólo brilla al encubrirse». El poeta, elevando la 
mirada y permaneciendo en «la ausencia de Dios», encuentra en la 
ausencia la «señal»que le anoticia no sólo sobre lo Divino, sino tam- 
bién sobre el hombre. El hombre como mortal, le anoticia que son 
mortales, les dice lo que el hombre más ha querido olvidar de sí, les 
dice la esencia humana que la humanidad olvidó: la propia muerte 
que, lamenta Rilke, «no es nuestra propia muerte, sino una que nos 
llega al final, sólo porque no hemos madurado ninguna». 


La época sigue siendo indigente —dice Heidegger—, no solamente 
porque Dios ha muerto, sino porque los mortales apenas conocen y 
saben lo que tienen de mortal... Los mortales no han llegado a to- 
mar posesión de su esencia. La muerte se elude hacia lo enigmático, 
el misterio del dolor sigue encubierto, no se aprende el amor. Mas 
los mortales son mientras sea el lenguaje: aún mora el cántico sobre 
su tierra indigente. 
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«Desde que descubrió —pero lo descubrió realmente 
con espanto— que iba a morir un día, desde enton- 
ces no tuvo más miedo a la vida, y a causa de la muer- 
te, tenía derechos totales: lo arriesgaba todo.» 


Clarice Lispector 


Si el poeta canta al «perdido Dios» y ese cantar es ya huella finita en 
la «infinita huella» del Dios ido, lo hace, también, para recordar la 
finitud humana. Finitud cifrada en la clásica y aparentemente som- 
bría definición heideggeriana, en que el hombre es un «ser-hacia-la- 
muerte». 


Como en Rilke, para quien el hombre aparece siempre peregri- 
nando bajo la sombra de «la gran Esfinge», la sombra de la Muerte 
que ilumina su esencia mortal, también para Heidegger, el hombre 
es hombre no a pesar de tener que morir sino precisamente por ello, 
y, en verdad, en ello: 


Únicamente el hombre muere —el animal sólo termina— y muere 
continuamente mientras habita la tierra. La muerte es la dimensión 
mediante la cual el hombre recibe la medida de su esencia, el hom- 
bre despliega su esencia en cuanto mortal. 


La aceptación de la finitud, la aceptación de sí, es uno de los 
temas sobre los que gravita la analítica existencial de Heidegger. 
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Aceptar la finitud es, en el tema central de Nietzsche, abrazar el amor 
fati. Dar una aquiescencia incondicional al propio destino, amor fati 
que, en Heidegger es abrazar la destinación humana: la muerte. 


Asumir la finitud, en su radicalidad de muerte, de la muerte 
como inmanente, es cruzar el umbral que lleva de la «existencia 
inauténtica» a la «existencia auténtica», de «vivir dormido» a «vivir 
despierto» en términos de Heráclito. Es asumir la finitud en cuanto 
la avizoro en su «término»: en la muerte que acepto existencialmente 
anticipándola, haciéndola propia. Esperándola y habitándola como 
posibilidad presente, latiente, y no como mero límite final de la vida. 
Asumirla sabiendo, en la frase de Heidegger, que «desde que el hom- 
bre vive es suficientemente viejo para la muerte». 


El momento capital es aquí la «anticipación», el acto por el cual 
asumo mi finitud radical y, consecuente y conjuntamente, la proyec- 
to hacia su culminación, hacia mi muerte. Sólo previendo mi muerte 
percibo mi finitud como irremisible, y hago de esta anticipación una 
capacidad de «referir a», de «dirigirme a». De aceptar lo que en ver- 
dad no es aún, pero también, en rigor, está ya presente, lo que por 
ser mi futuro auténtico es ya su verdad presente. La verdad de mi 
muerte que soy. 


Pues sólo somos corteza y hoja. 
La gran muerte que cada cual tiene en sí, 
éste es el fruto en torno al cual todo gira. 


Este fruto que canta Rilke, esa «reliquia de la nada» que menta 
Heidegger, esta medida mortal es «la amplitud de la esencia del hom- 
bre». Bástenos recordar nuevamente la analítica existencial de Ser y 
tiempo para apreciar y valorar el don que la muerte entrega, el fruto 
que nos da: la muerte como «posibilidad de imposibilidad de todas 
las posibilidades humanas». Lejos de imposibilitar la vida como pro- 
yecto, la totaliza como tal. Totaliza el inacabamiento constitutivo 
que en el hombre es, su constitutivo poder ser, en cada momento, 
siempre más. Su constitutiva posibilidad de novedad. 


Mirando su propia muerte, el hombre auténtico acepta su más 
extrema posibilidad y la reconoce, reconociéndose como pura 
«nada». A su luz juzga a la vez todas las posibilidades que él mismo 
es: todas en efecto, están pendientes de la muerte, sometidas a ella. 
Desnudando así la imposibilidad de hacer de cada posibilidad pun- 
tual un logro definitivo, hace de cada una de ellas escalón hacia las 
demás. Umbrales en las que el hombre ya no se detiene, ya no hace 
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casa en ninguna de ellas como en una totalidad, sino que las inserta 
en la trama de un contexto siempre abierto. Abierto hacia la muerte 
como horizonte y no como muro sartreano. 


Lo que Heidegger describe no es la inacción del miedo ante la 
muerte, sino el impulso para asumir todas las posibilidades, el impul- 
so que nos da el saberlas nada y, por ende, como nada que detenga, 
que haga de dique, que coagule el fluir de la existencia: el ser como 
llegar a ser, como proyecto de ser, como temporalidad. Así se com- 
prende la tesis, aparentemente contradictoria, de que la conciencia 
de la perfecta impotencia humana da al hombre un singular senti- 
miento de potencia y virilidad. Energía, ésta, que no es otra que la 
que libera la renuncia y el desapego a todo aquello que estanque el 
fluir de la vida, aunque fluya hacia un incierto final. Incierto en con- 
tenido —o en vacío—, aunque irrefutable como final. Fuerza y fluir 
de «la libertad ante la muerte», de la libertad para vivir dejando ser 
ya que nada es, que nada puede ser aferrado. 


La muerte hace de la vida una despedida, siempre reanudada y 
nunca acabada, pero por ello mismo, deja las manos siempre libres 
para el nuevo saludo, para el encuentro siempre renovado y siempre 
único con la novedad. La irrepetibilidad que es el ahora de la muer- 
te. La irrepetibilidad que hace cada instante único y, por único e 
irrepetible, sagrado. 


La muerte quita casa, desfundamenta los cimientos de toda soli- 
dez, pero para ponernos en camino, «a la intemperie», en «lo abier- 
to», en la vida como camino, o, mejor aún, como caminar. Contras- 
tando radicalmente con la necrofilia, que se obsesiona y repliega 
sobre la muerte y con ello justifica su fijación y su inacción, la muerte 
«asumida como muerte propia», «la decisión anticipadora de la 
muerte», dona lo infinito a la irrepitibilidad de cada instante y, en el 
instante insta a la decisión propia y abierta. Vuelve, paradójicamen- 
te, todo valioso, todo ya y por única vez: todo definitivamente. 


Si gracias al pathos de la precariedad, gracias a la sombra de «la 
gran Esfinge», cada momento es único, el don de su mirada, cuando 
la miramos mirarnos, hace que cada instante, cada pulsar de la vida, 
sea original: sea acontecimiento. 


A la luz de lo que pareciera ser una sombra, completemos el 
poema de Rilke que comenzamos citando, ahora agregando los ver- 
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sos que nos dicen que el fruto se plenifica semilla, que se expande y 
multiplica, que cada fruto es vergel: 


En tu jardín estamos, 

años tras año, y somos árboles 

que llevan la dulce muerte... 

Porque ser aquí es mucho, y porque parecemos ser 
necesarios a todas las cosas de aquí, 

estas cosas efímeras, 

que extrañamente nos solicitan. 

A nosotros, los más efímeros de todos. 
Una vez cada cual, una vez solamente. 

Una vez y nada más. 

Y también una vez nunca más. 

Pero haber sido esa sola vez, 

no sería lo que una vez: 

haber sido terrestre no parece irremisible... 
Porque hay jardines. 


Wi 


Desde el insoslayable diálogo contrapuntístico con nuestro destino 
occidental, la muerte aparece como la gran deconstructora, como la 
desfundamentación de la metafísica de la existencia. La vida que qui- 
siera asegurarse sobre su propio fundamento, asegurarse como «pre- 
sencia», como presente inagrietable, como disponible y calculable. 
Finita, es verdad, pero medible y calculable en su finitud. Mortal, 
pero con una muerte siempre postergada hacia un final que nos vie- 
ne desde afuera, que está siempre después de cada ahora, siempre 
postergable hacia un después. Siempre otro después —como muer- 
te—, nunca asumida ahora —como yo mortal. 


La muerte —el estigma de la finitud o la finitud como estigma, el 
poder agrietante de toda totalidad — muestra cómo el continuo his- 
tórico de cada hombre, y de la humanidad toda, está signado en 
último término por una discontinuidad esencial y definitiva: que la 
suprema posibilidad de la existencia es no existir. Muestra que todo 
se abre a un abismo nocturno al que la luz de la razón no tiene acce- 
so, pues la misma muerte sopla su lámpara cuando pone el pie en su 
umbral. Abismo sin fundamento racional que abisma a la razón a su 
misma finitud, constatación y memorial, memento mortis, del mis- 
mo y único abismo sobre el que el hombre de-pende en cada paso 
hacia su destinación. 


Desde esta perspectiva comprendemos que, para Heidegger, el 
«sentimiento original» del hombre ante su existencia sea la angustia. 
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Una angustia que mira su proyecto, su querer ser, como un poder ser 
que se ve insuperable e irreductiblemente bloqueado por la muerte. 
La angustia que no es una confesión de debilidad, sino el sentimiento 
y reconocimiento de nuestra situación original, que nos anuncia 
arrojados al mundo para en él morir. 


Sólo la angustia, el sentimiento de la angostura del poder ser 
frente al deseo de ser, nos revela un destino que, sin ella, permanece- 
ría obliterado. Permanecería enmascarado bajo las seguridades que 
el «se» de la existencia inauténtica se obstina en pintarnos: la muerte 
como un accidente aciago, hasta ahora inevitable, aunque 
postergable, pero que tal vez un día se podría soslayar. La existencia 
inauténtica de nuestro siglo en la que la muerte desaparece cada vez 
con más celeridad del dominio de la publicidad. La cultura, la nues- 
tra, que ha erigido a la muerte como tabú y que, paradójicamente, ha 
desacralizado con ello la vida. 


Sin la angustia nada sabríamos de la trágica verdad que somos 
nosotros mismos, sin ella nuestro destino quedaría sin asumir. Su 
fruto quedaría sin cosechar, tal como se lamenta Rilke: 


No se reconoce el sufrir, 
no se aprende el amor, 
ni se devela lo que en la muerte se aloja. 


LAR 


8 
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«El cuerpo muere, el agua se enturbia, el alma 
vacila 

y el viento olvida, olvida todo 

pero la llama no cambia.» 


Yorgos Seferis 


Si la metafísica olvida al Ser y la existencia inauténtica olvida su pro- 
pia muerte, uno y otro olvido es tal, puede ser conciencia, porque 
hay hombres que aún piensan. Hay poetas que recuerdan: «poetizar 
es recordar». Veamos ahora algo de la índole de tal recuerdo, algo 
hacia lo que ese recordar nos incite a avanzar. 


Ya pergeñamos, en nuestra primera parte, el tema del recordar. 
Lo vimos estrechamente connotado, en el «Himno a Zeus», con el 
canto de las Musas, las hijas de Mnemosyné. Las míticas inspiradoras 
del primer cántico con que lo creado toma voz, se dice alabanza de 
esa misma creación, crea su propia expresión y expresándose da 
creación. Veamos ahora ese mismo recordar cuando adquiere su voz 
más plena, la voz del poeta, ya que, afirma Heidegger: «poetizar es 
recordar». 


El esfuerzo de rememoración preconizado y exaltado en esta 
tradición mítica, no traduce el interés por el pasado, ni es tampoco 
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un ensayo de exploración del tiempo humano, del discurrir tempo- 
ral tal como el individuo lo experimenta y lo capta en el desarrollo 
de su vida afectiva. La rememoración, la anamnesis, no se preocupa 
sino por sustraerse de él: es del orden del instante, no de la sucesión. 
La memoria ensaya la trasformación de este tiempo de la sucesión 
temporal de la vida individual —tiempo fragmentado e irreversible, 
incoherente e irredento— en un ciclo reconstruido en su totalidad: 
su despliegue. 


Lejos de ser la mera nostalgia de un pasado ideal, lejos de ser la 
propia recherche du temps perdu o la crónica de hechos históricos, 
este recordar es totalmente de otra índole, de otra cualidad. «Escu- 
chemos lo que nos dice el lenguaje», nos decía Heidegger y, noso- 
tros, nos ponemos a su escucha: tanto «re-cordar» como «a-cordar- 
se» albergan la sílaba cor —o el ker griego—. Albergan el «cor-azón», 
pero esto no implica, como lo implicaría en la concepción rilkeana, 
una interiorización de la imagen del mundo, sino un «tener el cora- 
zón en», «estar acorde con». Un con-cordar más agustino que rilkea- 
no. Más como el redire ad cor de san Agustín para quien la memoria 
es la «facultad del alma», la que recuerda su origen de creatura, su 
finitud y dependencia, y, en ello, su destino hacia su Creador, su 
eternidad. 


Para Heidegger, en una concepción ontológica distinta pero no 
tan distante de la teológica, este recordar no es el regreso a un deter- 
minado momento puntual del pasado, ni a un pretérito y utópico ¿lle 
tempore, sino a un origen. A lo original, al «momento único»: «al 
prístino brotar de lo que en todo está presente desde entonces». Un 
entonces que es el origen que nos describe: 


El origen, más antiguo que los tiempos, es el momento único que 
no se puede tampoco superar porque sigue siendo la salida al en- 
cuentro de lo que viene, de modo que todo lo que viene tiene su 
venida en el momento de la unidad de lo que ha sido. 


Antes de seguir avanzando detengámonos en el arché, pondere- 
mos el tema del origen: en Hesíodo, esta búsqueda de los orígenes 
tiene un sentido propiamente religioso y confiere a la obra del poeta 
la dignidad de un anuncio de lo sagrado. Las Musas le han enseñado 
el «bello canto» —el canto de la belleza y el orden, el del cosmos—, 
canto que narra el comienzo de todas las cosas, la generación de la 
obra de Zeus. Las hijas de Mnemosyné cantan comenzando por el 
principio —por el arché—, la aparición del mundo, la génesis de los 
dioses, el nacimiento de la humanidad: dan canto al origen y en esa 
palabra presentifican lo original. 
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El pasado que desvelan es mucho más importante que el antece- 
dente causal del presente: es su fuente. Remontándose hasta él, la 
rememoración no busca situar los acontecimientos dentro de un 
marco temporal, sino alcanzar el fondo mismo del Ser, des-cubrir lo 
original, la realidad primordial de la que ha salido el cosmos y que 
permite comprender el devenir en su totalidad. No como un aconte- 
cimiento pasado sino como verbo, como surgimiento siempre pre- 
sente y naciente del Ser que nace vida, que dice la palabra que nom- 
bra a la vida y al mundo. 


Así, el origen creacional no ocurrió antiguamente, no ocurrió en 
el tiempo sino al tiempo. Al tiempo que fundamenta y es cada pre- 
sente, cada presente que lleva como fundamento ese mismo origen 
que lo origina, ese origen que es la permanencia surgente del tiempo, 
de la temporalidad, que es manantial de ese río. Que lo es mientras 
fluya. 


El principio, por el contrario, es siempre pasado, mojón tempo- 
ral en la linealidad puntual y horizontal del tiempo, inaugurador de 
las épocas que lo van dejando atrás. El origen, contrastantemente, es 
oriundez vertical, surgente: manifestación. 


El principio es hijo de Crónos, devora sus propios hijos, consume 
su propia obra, reduce a arena sus propias rocas; el origen es Kairós, 
no es hijo sino paternidad, no es cantidad sino cualidad. El Kairós, 
como el repiquetear de las campanas, no mide el tiempo, da tiempo: 
no mide su pasar, salva de su paso. Salva del tiempo en el cual, según 
el pitagórico Parón, es «donde se engendra el olvido», es decir, donde 
se muere: «los hombres —completa Alcmeón de Crotona— mueren 
por ser incapaces de unir el origen con el fin.» Y, Baudelaire, radica- 
liza, temporalizándolo, este morir: 


Cadáver atontado 
donde discurre en lugar de sangre 
el agua verde del Letheo. 


En Platón este olvido, que constituye la falta esencial del alma, 
su enfermedad más propia, no es otro que la ignorancia. En las aguas 
del Letheo las almas pierden el recuerdo de las verdades eternas que 
han podido contemplar antes de volver a caer sobre la tierra y que la 
rememoración, devolviéndoles a su verdadera naturaleza, les permi- 
tiría recordar. 
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«¿Quién entre los mortales es capaz de este recordar inversor?», 
pregunta Heidegger quien dijo y volverá a decir que «poetizar es 
recordar». Es ponerse acorde con lo originario, con el Ser dándose 
tiempo, siendo el tiempo originario, el surgente que pide que se 
acuerden de él. Y Heidegger especifica: 


Si en el pensar lo que ha sido deja su esencia y no la altera en virtud 
de apresurarse demasiado a ponerla a la cuenta de un presente, en- 
tonces experimentamos lo que ha sido en su retorno en el «recuer- 
do», salta por encima de nuestro presente y llega hacia nosotros 
como algo venidero. De repente el recuerdo debe pensar lo que ha 
sido como algo todavía no desplegado. El pre-sentimiento piensa 
adelantándose hacia lo lejano, que no se aleja, sino que está vinien- 
do. Pero como lo mismo que viene todavía descansa y queda atrás 
en su inicialidad, el presentir lo que viene es sobre todo un pensar 
hacia adelante y hacia atrás. 


Estas palabras de nuestro pensador juegan con el movimiento, 
ya harto familiar a nosotros, entre el ocultamiento y la manifesta- 
ción, ahora aquí, haciendo uso de metáforas espaciales y temporales. 
Hablándonos de un pasado y un futuro, un atrás y un delante y, en 
medio, un recordar. Un acordarse a esa manifestación que se mani- 
fiesta tiempo, que da futuro porque da un tiempo que nos sobreco- 
ge, que rebasa todo presente, que trasgrede toda cronología puntual. 
Por esto, agrega Heidegger, «el recordar es el pensamiento que pien- 
sa la diferencia». Diferencia temporal incristalizable e inagotable en 
un presente, accesible sólo a quien «no se apresure» a inmovilizar la 
Presencia en un presente, accesible sólo para la palabra que deje con- 
jugar el tiempo original, el que originando destina. 


Desde otra nomenclatura heideggeriana, podemos abrirnos a ese 
mismo movimiento: andenken y vordenken, recordar y proyectar, 
memoria y esperanza, origen y destino. El recordar es el «memorial», 
la «con-memoración», que se mueve retrospectivamente, pero no 
para fijarse en ese momento único inicial, sino para desde él, desde 
lo que todo origen reserva de inagotable, acoger nuevos significados 
para significar y pro-yectar el futuro. Se trata, en síntesis, de des- 
cubrir lo que el pasado alberga y pulsa de posibilidad. Se trata de dar 
a luz la pregnancia del tiempo original, dar a luz su preñez de sentido 
y verdad. 


En definitiva, el origen, lo que fue, es lo no desplegado de lo que 
aún será. El pasado original es por tanto originalidad del futuro, lo 
por-venir que nos ad-viene: adviento de lo original. 
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Este recuerdo que proyecta, este a-cordarse a la fuente del tiempo 
que rebasa el presente —desde el siempre de un pasado original — 
abriendo futuro, lejos de poder ser escindido en la polaridad pasado- 
futuro, son dos instancias de un mismo y único acto: es la tradición 
que se remonta a su fuente para surgir desde ella impregnada y pre- 
ñada de futuro. Rejuvenecida en lo ancestral para poder recorrer 
futuros. 


El primer momento, el recordar que retrocede, implica un salto 
que nos aleja del presente de nuestra tradición, pero sólo para perci- 
birla en su verdad original: en su trasparencia fontal antes de que las 
sucesivas interpretaciones fueran cubriendo su diafanía. Es decir, 
hablando más heideggerianamente, apropiarnos del momento inau- 
gural, cuando aún la verdad y el sentido del Ser permanecían preser- 
vados. Evidentemente, en la mitopoíesis de Heidegger, este momen- 
to es la Grecia presocrática, y, posteriormente —en una posterioridad 
cronológica pero no ontológica—, en Hólderlin y sus pares en esen- 
cialidad, en poeticidad. 


El segundo momento, el prospectivo, tiene por finalidad la 
superación de la herencia griega, tanto pensado lo aún no pensado 
en ella, como desde ella pensar la verdad epocal de nuestra propia 
historia y su proyección. Este es el momento cuando la arqueo-logía 
se supera y se abre escato-logía: 


El pasado original —remarca Heidegger—, en cuanto comienzo 
anticipador, sale al encuentro de todo lo que adviene, peregrina, brin- 
dándole el acontecimiento jamás agotable de su esencia. Todo lo que 
viene tiene su venida en el momento de unidad de lo que ha sido. 


Podemos entender ahora que Heidegger nos hable de «un recor- 
dar que viene» y, podemos también escuchar en sus palabras lo ya 
dicho por la mitología griega. Escuchar el eco de la fórmula griega 
sobre el anuncio de las Musas, las inspiradoras que anunciaban «lo 
que es, lo que será y lo que fue», dejando para el pasado memorial el 
espacio gramatical donde, en nuestra gramática lineal, ubicaríamos 
el tiempo futuro. 


Esta memoria del futuro, o este futuro que busca recordar su 
sentido, es, también ella, piensa Heidegger, atributo de la misión 
poética: 
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Sólo en ese recuerdo conservador madura y se mantiene la esencia 
de la condición poética. Por eso el poeta debe por adelantado, y siem- 
pre, pensar este mismo recuerdo: poetizarlo y cumplirlo poetizando. 


Otra constelación de metáforas, metáforas que Heidegger extrae 
más del paisaje rilkeano que del de Holderlin, nos traslada de una 
imaginería espacial —«patria», «casa», «morada», «cercanía» o «leja- 
nía»—, a una topología más antropológica: «fondo del corazón», 
«alma» O «espíritu», por usar unos pocos ejemplos de esta nueva 
constelación. A través de este plexo de imágenes Heidegger va 
interiorizando y personalizando no sólo al poeta oscultante, sino 
también a lo escuchado, lo acogido y custodiado en esas instancias 
originales del hombre. 


Prestemos atención ahora al enclave interior en que más parece 
demorarse Heidegger en sus descripciones: 


El Gedanke significa el alma, el corazón, que extiende su alcance 
más afuera de él que ninguna otra cosa, hasta lo más distante, y esto 
de manera tan decisiva que, considerándolo bien, ni siquiera permi- 
te que se forme la idea de un adentro y un afuera. 


Instancia interior más a la manera de los aros que causa una pie- 
dra al caer sobre la superficie de un lago, que a una zona encerrada 
en el círculo mágico de su autoprotección. Instancia desde donde el 
adentro se despliega hacia afuera y el afuera se reúne adentro. Ins- 
tancia donde gravita el recordar pero no a la manera de un algo que 
contenga recuerdos, sino a la manera del congregarse el recuerdo, a 
la manera de un contenido que es su propio continente: 


Recuerdo —aclara Heidegger— no significa primitivamente en 
alguna manera la facultad de rememorar; la palabra «recuerdo» 
nombra el alma en su totalidad, en el sentido de lo constante y 
entrañable del recogimiento en torno a aquello que se atribuye 
esencialmente a todo acto meditativo. 

El recuerdo dice primigeniamente tanto como recogimiento: el 
incesante y recogido permanecer, y, esto, no sólo es algo pasado, 
sino de igual manera en lo presente y en lo por venir. Lo pasado, lo 
presente y lo por venir, aparecen en la unidad de un asistir propio 
de cada uno. Entonces el alma en virtud del recuerdo y dentro del 
mismo, vierte el tesoro de las imágenes, es decir, de las visiones 
captadas por las que ella misma ha sido captada. 
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Recapitulemos, también, ese espacio interior que acabamos de ver 
para, desde él, adelantarnos a lo que veremos en nuestra tercera par- 
te, en el «Abismo» de ese espacio interior, en el corazón mismo del 
poeta. En «lo congregante»: en el corazón. El centro mítico del pro- 
pio ser del poeta donde todo se reúne sobrepasándose. Allí, donde la 
vida que lo recorre vuelve para vivificarse, se vivifica para surgir vida, 
para expandirse diciéndose. 


Corazón en el que se congrega «permaneciendo», donde se da 
«el recogimiento de todo aquello que nos toca, que nos atañe, que 
nos importa en cuanto hombres». Espíritu que —y donde— se reali- 
za «el recuerdo recogido que todo lo recoge» en «el recogimiento 
que escucha» y, en ese escuchar —y ya avanzamos— se «celebra» ese 
encuentro entre el espíritu y lo gratuito. Se celebra «la gratuidad 
primigenia», la gratuidad de ser a la que el hombre responde con la 
gratitud, la gratitud que veremos desplegarse hasta estallar celebración. 


Perfilemos este espíritu, ahora desde una imagen de Trakl co- 
mentada por Heidegger, para verlo después abrirse a aquello más 
esencial a la esencia del espíritu. Abrirse rememorantemente a «lo 
sagrado»: 


¿Qué es el espíritu? Trakl, en su última poesía «Grodek», habla de 
la ardiente «llama del espíritu». El espíritu es flamígero y sólo, en 
cuanto tal, quizá sea un soplo. Trakl no entiende, en primer lugar, 
al espíritu como preuma, es decir, como spiritus, sino como llama 
que inflama, impulsa, transporta, libera. La llama es el encendido 
iluminar, lo llameante es lo que, al estar fuera de sí, ilumina y hace 
brillar, pero también es lo que puede seguir devorándolo y consu- 
miéndolo todo hasta la blancura de la ceniza... 

«Sagrado» significa lo que está en el orden del espíritu, lo que 
surge de él y sigue su esencia. El corazón significa aquello en que se 
reúne el ser más propio de los poetas: la calma de la copertenencia 
en el abrazo de lo sagrado... A partir del canto y sólo en él, se aco- 
moda el espíritu de la ordenación rememorable de lo sagrado. 
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«Todo lo que es luz puede caer en las tinieblas. Mas 
las tinieblas mismas quedan; es la nada, la igualdad 
en la negación, quien nos acoge como una madre que 
nos hará nacer de nuevo.» 


MARÍA ZAMBRANO 


1 
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«Me levanté de sobresalto y desperté. 

Lo que había visto, 

¿lo vieron ustedes, poetas, sabios, profetas? 
¡Quién de los hijos del alba! 

¡Cuál mirada llegó más cerca de la oscuridad 
de lo sagrado de Dios!» 


Herder 


Hólderlin, que en su ensayo «Sobre la religión», afirma —como 
Hamann y Herder— que toda religión es poética en su esencia, y que 
la poesía es la representación mítica de las relaciones fundamentales 
de la religión, consideraba que la tarea del poeta era aprehender lo 
divino, religarse a él, sin dejarse consumir por él. Y, por medio de su 


canto, de su religación, hacer presente nuevamente a los dioses per- 
didos. 


Schiller, apenas diez años mayor que Hólderlin, fue quien dio el 
tono y la fundamentación al sacerdocio lírico de sus coetáneos, asu- 
miéndolo sobre sí y predicándolo en su canto: 


La dignidad del hombre 

ha sido puesta en vuestras manos, 

¡iprotegedla! 

¡Se hunde con vosotros! ¡Con vosotros se levantará! 
La magia sagrada de la poesía 

sirve a un sabio plan universal. 
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Heidegger, ya más oyente de la tradición órfica que de la filosó- 
fica, entroncará cada vez más decididamente con la idea hólderliana 
que abraza la unidad de poesía y religión. Para Heidegger la poesía 
dice, esencialmente, lo sagrado: 

El decir poético y el pensamiento se unen de la manera más pura en 
el cuidado de la palabra; mas, al mismo tiempo, están en su esencia 
separados por la mayor distancia: el pensador dice el Ser, el poeta 
nombra lo Sagrado. 


Hólderlin —como también Heidegger— había recibido su prime- 
ra formación de la teología, pero el caminar, o el ahondarse, lo llevó 
a la convicción de que ya no había lugar en el cristianismo para el 
vidente místico. Convicción que, consecuentemente, le hizo romper 
con la religión, en el sentido de un credo, objetivo y formal, al que 
debía dar su asentimiento. También para Heidegger la sacralidad que 
anuncia e instaura la lírica es independiente, e interpelante, de toda 
religión —como dogmática o como teología— dependiente de una 
revelación ya escuchada y clausurada. Una revelación que ya habló y 
se cristalizó, el hablar de un verbo que se sedimentó y endureció sus- 
tantivo. Una revelación de la cual ya no se espera una nueva palabra: 
ninguna manifestación inaugural de una nueva época. 


Para Heidegger lo Sagrado es la manifestación de una sacralidad 
que es «más antigua que los tiempos», que antecede ontológicamen- 
te, y por lo tanto cronológicamente, a toda religión. Un sagrado que 
puede comprenderse como «lo santo y lo salvífico», es decir, no 
como un ámbito de clausura sobre sí, sino como un poder transitivo, 
comunicativo. Un poder salvador o, en su esencia, una «gracia». 


Es en esta suprema esencialidad, en esta sacralidad que se abre 
más desde las profundidades míticas que desde una mística trascen- 
dente, donde se funda el comienzo de la búsqueda heideggeriana. El 
comienzo de la meta que busca: «otro comienzo de otra historia»: 


Lo Sagrado, por encima de los dioses y los hombres es más antiguo 
que los tiempos y funda con su venida otro comienzo de otra histo- 
ria. Lo que ocurrió antaño, lo primero por delante de todo, es lo 
que precede a todo y conserva todo en sí. Es lo esencial y, como tal, 
lo que permanece, su permanecer es la eternidad de lo eterno: lo 
Sagrado que es la entrañabilidad de una vez para siempre, es «el 
corazón eterno». 


Lo sagrado, lo más antiguo y por ende lo original, se origina 
destinando, dando lo que conserva, conservando lo que otorga: lo 


130 


«POR ENCIMA DE DIOSES Y HOMBRES» 


Sagrado se da. Y, una vez más, ahora en su última o primera realidad, 
en su real verdad, la palabra es ese don y la recepción de ese mismo y 
único don: 


Lo Sagrado en su permanecer, es decir, lo Sagrado otorga la palabra 
y viene ello mismo a esta palabra. La palabra es el acontecer de lo 
Sagrado. 


Es en este último hito de nuestro estar «en camino hacia el ha- 
bla», donde los pensadores y los poetas bifurcan sus caminos. Donde 
los «guardianes de la palabra», los custodios de la casa del Ser, ocu- 
pan sus diferentes sitiales: habitando «cerca el uno del otro», ahora 
están, empero, «sobre las más lejanas cumbres». Uno, como ya cita- 
mos, dice el Ser, el otro, del que nos ocupamos ahora de lleno, el 
poeta, nombra lo Sagrado. 


Pensadores y poetas cohabitan entrelazando sus raíces en «la 
pertenencia al elemento del Ser». Pero ahora el poeta ahonda y di- 
lata su escuchar hasta el tono, el melos de la melodía de lo sagrado. 
Ambos enraízan en la tierra, pero el poeta, el mortal, es el que se 
abre al «cielo», a «los dioses». Es él quien abraza lo Sagrado, lo abra- 
za perteneciendo y pertenece permaneciendo, recogiéndose acoge- 
doramente: 


La situación esencial del poeta no se basa en la recepción del dios, 
sino en el estar abrazado por lo Sagrado. 

Poetizar es dar nombre original a los dioses; pero a la palabra 
poética no le tocaría su fuerza nominativa si los dioses mismos no le 
dieran el habla. 


Nuevamente Heidegger insiste, con la misma obsesión con la 
que lo haría un discurso teológico, sobre la gratuidad del don, sobre 
la pureza de la donación que parece proporcional a la pasividad de la 
recepción. La recepción auscultante del poeta abierta a la gracia: a lo 
que precede a todo acto humano, a lo que actualiza el actuar del 
hombre, a lo que se realiza en él sin que lo realice él. 


Heidegger advierte, advirtiéndonos en cada profundización de 
su temática, contra la tentación de adueñarnos del don, de instaurar- 
nos en «sujetos» de la recepción, en creernos su hacedor. Nos advier- 
te que no lo profanemos, ya que profanar, que lo profanum, es lo 
que está fuera-del-templo, del fanum. Fuera de lo propio, y lo pro- 
pio de lo sagrado, su propio ser, es su ser donación. 
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Como el Ser, como todo en Heidegger, también lo Sagrado es 
transitividad: donación. Una entrega que se entrega para ser entre- 
gada, para continuarse don. La donación que donándose instaura 
una misión: comunicar el don. La misión que ahora realiza el 
sacerdocio lírico del poeta. 


Como ya hemos constatado, el Ser es dándose al hombre y el 
hombre realiza su ser acogiendo al Ser. Ahora Heidegger nos vuelve 
a decir lo mismo pero desde otro lugar, desde una copertenencia 
más fundamental, la que ya no se expresa y realiza en el pensar sino 
en el cantar: 


Los hombres necesitan a los dioses y los celestes necesitan a los 
mortales. La obra de la palabra que aquí surge hace aparecer la 
copertenencia del dios y del hombre. La canción es el testimonio 
del fundamento de copertenencia, atestigua lo Sagrado. 


Meditación heideggeriana en la que, también aquí, reverberan 
versos de Hólderlin: 


Larga y difícil es la palabra de este advenimiento, 
pero luminoso es el instante. 

Los servidores de los Celestiales son conocedores 

de la tierra, su paso es hacia el abismo 

juvenilmente más humano 

pero aquello en las profundidades es lo más antiguo. 


Versos de Hólderlin que Heidegger cita y comenta: 


De nuevo aparece la palabra en la región, como la región que hace 
que la tierra y el cielo, el fluir de la profundidad y el poderío de la 
altura vayan a su mutuo encuentro, que determina la tierra y el 
cielo como regiones del mundo. 


0 


No hay saber que no haya sido precedido por una pregunta, no hay 
respuesta que no haya sido engendrada en el seno de una interroga- 
ción. La pregunta abre posibilidades y es la apertura misma de todo 
posible, la conciencia de lo no sabido en lo que ya se sabe, de lo que 
todo saber promete a lo ya sabido. 


La pregunta es la esperanza, la preñez de futuro en el presente de 
una respuesta. Heidegger ha insistido en que en el pensar son harto 
más cruciales las preguntas que las respuestas, e, inferimos que exis- 
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ten pensamientos que, por su envergadura, no pueden formularse 
más que como preguntas, más que como caminos. 


Las preguntas son caminos para una respuesta —escribe Heideg- 
ger—. Esta consistirá —en el supuesto caso de que alguna vez se 
accediera a ella— en una transformación del pensar, no en el enun- 
ciado sobre un contenido. 


Es posible, dice Heidegger, en uno de sus cursos sobre Nietzsche, 
que el dios esté aún como lo preguntado, que es como decir, como lo 
invocado: 


Sigue dando qué pensar el problema de si el dios es más divino 
cuando se pregunta por él o luego, cuando se está cierto de él y, en 
cuanto tal, se le pueda, como si dijéramos, dejar de lado en caso de 
necesidad, para volver a echar mano de él en caso de necesitarlo. 


Cuando Nietzsche corona la lógica del pensamiento metafísico 
con la exclamación «¡Dios ha muerto!», está revelando en esta 
constatación, que toda fe que aún persista en medio de la experien- 
cia metafísica de occidente sólo puede ser la fe en la «apariencia» de 
Dios. Apariencia y espejo de una humanidad que se ajusta al dios 
según sus propias necesidades de consuelo y seguridad. 


Un dios que nos fundamenta a nosotros en vez de llamarnos a 
abismarnos en él. Un dios que aparece como la respuesta sobre la 
vida en vez de ser la pregunta que la interpela y cuestiona: la crisis 
que la abre. 


El hombre se convierte, como lo manifiesta Nietzsche, en «asesi- 
no de Dios»: lo divino queda despojado de su divinidad cuando es 
emplazado frente al hombre y puesto en relación con él como lo 
disponible. Como el omnipotente socio que avala nuestra voluntad 
de poder. 


Seguir creyendo en este dios, o, a juicio de Nietzsche y Heideg- 
ger, seguir creyendo en «el dios cristiano» —en ese «platonismo para 
el pueblo», como lo llamaba y denunciaba Nietzsche—, tal como lo 
vieron reflejado en los ojos de sus creyentes, es remedar a: 


Aquel proceso por el que la apariencia de una estrella apagada hace 
milenios sigue dando luz, aun cuando no se tenga otra cosa con ese 
brillo que mera «apariencia». 
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En búsqueda de una divinidad más divina que el refugio en «el 
dios conocido», el disponible, sigamos sondeando, sigamos pregun- 
tándonos con Heidegger y desde él: 


¿Cómo podrá el hombre, en este presente de la historia universal, 
preguntar si el dios se acerca o se aleja, cuando ante todo prescinde 
de penetrar con el pensamiento en la dimensión en que aquella 
pregunta sólo puede plantearse? Pero ésta es la dimensión de lo 
Sagrado... 

La gracia desaparece, el mundo se torna sin gracia; por eso, no 
sólo permanece oculto lo Sagrado en tanto que huella de la divini- 
dad, sino que hasta la huella hacia lo sagrado, la gracia, parece bo- 
rrarse. Pero puede que algunos mortales sean capaces aún de verse 
amenazados por lo sin-gracia como tal. 


Heidegger nos contesta sus preguntas, no cerrándolas en una 
respuesta, sino llamándonos a profundizar nuestra comprensión de 
la misión poética: 


Lo sagrado es la huella de los dioses idos. Mas, ¿quién puede sentir 
esa huella? Las huellas son a menudo inaparentes y siempre ligadas 
a una enseñanza apenas sospechada. Ser poeta en épocas de penuria 
significa: reparar cantando en la huella de los dioses idos; de ahí 
que el poeta diga lo santo en la época de la noche del mundo. 


Palabras de un pensador que piensa la poesía, palabras que ahora 
oímos en el «Rousseau» de Holderlin: 


Has esperado y comprendido el lenguaje 

de esa nueva estirpe y supiste leer en su alma. 
Para tu corazón hinchado de deseo un signo 

ha sido suficiente; y es por signos 

que desde siempre los dioses nos han hablado. 
Y, milagro, como si desde el principio 

el espíritu humano hubiese visto lo por venir 

y las antiguas maneras de la vida, 

sabes al primer signo lo que habrá de cumplirse 
y entonces remontas vuelo, audaz espíritu, 
como las águilas ante la tormenta que se avecina, 
precedes con tu vuelo a los dioses venideros. 


Ante la realidad naciente, ante lo decisivo, —el Ser o, ahora, la 
altura de su abismo: lo Sagrado—, el hombre no puede dis-poner 
sino tan sólo disponer-se. Lo Sagrado no pide una atención com- 
prensiva sino aprehensiva: el hombre no debe tratar-con, no debe 
abordarlo, sino dejar que lo Sagrado trate con él, lo aborde y embar- 
gue. Ante lo decisivo, el hombre debe a-guardar. 
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Sabiendo que lo que no tenemos atrae más que lo que ya tene- 
mos, que lo ausente es más deseable que lo presente, llama más fuer- 
te que lo ya escuchado, lo Sagrado, «lo que salva», se da pero no se 
impone, se da ofreciéndose. Se ofrece, primero e invitativamente, 
ausentándose. Lo Sagrado se manifiesta haciendo señas con esa au- 
sencia, con el «ya no que es en sí el aún no del velado advenimiento 
de su esencia inagotable». 


Esta espera, este recogido acoger, tiene dos fases y dos momen- 
tos, deslindables pero inseparables: el primero en el que nos demo- 
raremos en este capítulo es su faz umbría, nocturna: la noche. El 
humus de todo germen, la oscuridad en las que las raíces beben el 
color de sus flores: la custodia de las fuerzas puras aún no arriesga- 
das. Es la naturaleza en su recogimiento sobre sí, en su ser tierra, 
seno: en su latiente reposo. Es la «Noche Madre» del romanticismo 
germano, donde la tierra se concentra en su existencia de raíz y por 
ende de savia, en su reserva de promesa. Es la promesa de fecundi- 
dad, la que suscita la fe de Rilke, de quien le canta a la noche, a la 
oscuridad de los orígenes: 


Oscuridad de los orígenes: 

te amo más que a la llama 

que deslinda el mundo, 

y que ilumina un círculo cualquiera 
fuera del cual nadie sabe de ella. 

Tú, en cambio, oscuridad, todo lo tienes 
en contra: figuras, llamas, bestias y aun yo mismo 
como presas, 

hombres, potencias... 

Y es posible que alguna fuerza inmensa 
se agite muy cerca de aquí. 

Creo en la noche. 


También Heidegger cree en la noche, también él sitúa al poeta 
en medio de esa noche como la dispensadora de palabras esenciales, 
en la noche que velando los ojos aguza el oído. 


Heidegger entronca decididamente con la tradición órfica: la 
develación en y mediante lo nocturno, en y a través de «la noche de 
la desgracia». El oscuro portal que desciende al Hades para, desde él, 
regresar y cantar lo que allí se vio. Lo que en la oscuridad se escuchó. 
Lo que el escuchar reveló. 
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Demos, como lo querría Heidegger, «un paso atrás» hacia la noche 
de los tiempos y recordemos algo de la mitopoíesis, algo del mito de 
la instauración del poeta como heraldo de aquello que el hombre 
olvidó. 


Sabemos, harto vagamente, que los rápsodas vivían en lugares 
solitarios y silenciosos, donde se congregaban en pequeñas cofradías 
en torno a un guía, un maestro que oficiaba como eslabón de la 
cadena iniciática. Allí, junto a él, recibían técnicas de concentración 
mental, de métrica y de métodos de rememoración. Los documentos 
más copiosamente conservados de esta iniciación, son los relatos so- 
bre el rito a través del cual, más allá de toda instrucción magistral, 
accedían a «las praderas de Alétheia», al reinado de Mnemosyné. 
Acceso que realizaban penetrando en el seno mismo de la naturaleza, 
en la umbría entraña de la phusis: el Hades. 


La «consulta encubatoria» se realizaba en forma de catábasts, de 
descenso hasta la sombría región del Hades, la comarca pintada 
como una vasta marisma rodeada por un cauce de agua y atravesada, 
encuadrada, por cuatro ríos de lastimeros nombres: el Aqueronte, 
cuyo nombre dice relación a dolor, el Cocito, río de los gemidos, el 
Flegatón, río de fuego y, finalmente, el Letheo, el agua del olvido. 
Atravesando estos ríos, estos pasajes dolorosos y purgativos, el poeta 
descenderá y permanecerá en el seno de la tierra. En la noche inte- 
rior de la naturaleza, hasta que allí le sea dispensada —musitada por 
las Musas— la palabra oracular, la revelación de la oscuridad: el 
decirse de la noche. 


Sabemos, por otra parte, que ríos y arroyos, fuentes y manantia- 
les, eran el elemento de las Musas, lugares de su epifanía, susurro de 
su musitar. Fecundidad de las aguas: fluir. 


Cuando el bardo se aprestaba a realizar su viaje iniciática, el viaje 
desde lo externo, lo exotérico —donde parecen perderse los conte- 
nidos esenciales de la existencia: la memoria de la muerte—, hacia lo 
interno, lo esotérico —la reserva interior donde se custodian las fuer- 
zas y el conocimiento de la esencia de la existencia—, el poeta tiene 
la precaución de detenerse entre dos fuentes: Letheo y Mnemosyné, 
Olvido y Memoria, muerte y vida. 
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Sabemos también, por las inscripciones de las láminas de oro 
llevadas por los difuntos para servirles de guía a través de los mean- 
dros del más allá, que Letheo representa, en la encrucijada de las 
sendas, la fuente a la que está prohibido acercarse si uno quiere eva- 
dirse definitivamente «del triste ciclo de los dolores». El poeta, desa- 
fiando el consejo de la prudencia, trasgrediendo el umbral de lo ya 
recorrido, bebe de la fuente del léthe, bebe del olvido. Toma el bre- 
baje que abre las puertas del Hades, de la mansión de la muerte, de lo 
primordial que la prudencia humana calla, que callando olvida. 


Ahora, semejante a un muerto y llevando puesta la lívida másca- 
ra de un difunto, se interna, via negationis, en las sombras que le 
iluminarán. Pero antes de entrar en ellas, ha bebido de la otra fuente, 
ha tomado el viático, el agua de la fuente de Mnemosyné que le 
otorga la facultad de seguir recordando, viviendo en medio del olvi- 
do. De ver en medio de las sombras. De ser consciente en medio del 
inconsciente. De vivir dentro del seno de la muerte, del Opaco y 
sartreano en-sí de la tierra. Del seno de la tierra no en su luminosi- 
dad de dar a luz, de madre, sino en su oscuridad de tumba: en su 
misterio de muerte. 


Mnemosyné le permitirá conservar y trasmitir la memoria de su 
descenso cuando vuelva a ascender al reino de los vivientes, a quie- 
nes ahora nombrará como mortales. La diosa le permitirá, como a 
Orfeo, recordar y cantar lo original. Ser un iniciado de lo inicial. 


Pasado un cierto tiempo del trance, el poeta es tomado por los 
acólitos del oráculo y sentado en el «Trono de Mnemosyné»: el poe- 
ta es ya heraldo de las Musas, es porta-voz del canto de la tierra, es 
«Maestro de la Verdad». Ahora sus palabras son palabras de A- 
léthbeia, palabras sin léthe, sin olvido de lo esencial, de lo que será 
porque siempre fue. 


Origen y destino tienen ya presente: tienen canto y celebración, 
son palabra. 


¿Cuál es en síntesis la función de la memoria, de ese locus, ese 
enclave y fuente de sentido y verdad poética? Ella no reconstruye el 
tiempo, tampoco lo anula, lo tras-migra trasgrediendo y haciendo 
caer la barrera que separa el presente del pasado, la muerte de la 
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vida. Tiende un puente entre el mundo de los vivos y el más allá al 
cual retorna todo lo que ha abandonado el mundo de la luz, de la vida. 


La memoria realiza para el pasado una «evocación» análoga a la 
que efectúa, para los muertos, el ritual homérico de la eclesis: la 
invocación por parte de los vivientes que trae a la luz del día, duran- 
te un breve momento, a un difunto que ha ascendido desde el mun- 
do infernal para que trasmita su fantasmal sabiduría troquelada en el 
fuego eterno. El privilegio que Mnemosyné otorga al poeta es el de 
un contacto con el otro mundo, pero también, y sobre todo, la posl- 
bilidad de entrar y volver a salir libremente, de entrar en el pasado 
como dimensión del más allá: de transitar el mundo donde se ocul- 
tan las mitades de las analogías que en este mundo no lograríamos 
descifrar, no llegaríamos a co-rresponder. Mitad de otra mitad, 
muerte de la vida, o vida de la muerte que, reunidas, completan lo 
simbólico. Mitad que sin su otra mitad, dividida, carece de sentido: 
instaura lo diabólico. 


Nos consta que Platón combatió denodadamente contra esta tra- 
dición. La tradición cifrada en los misterios de Eleusis y recorrida 
paradigmáticamente por Perséfone y Orfeo, y tras ellos, por todos los 
que permanecieron «Une saison en enfer». Platón la combatió como 
hemos visto cuando ponderamos el mito de la caverna— enarbolan- 
do la bandera de lo diurno, de un conocimiento que aspira a la luz 
solar. Estandarte que se irá consolidando a medida que conquiste el 
territorio de la historia de la filosofía, la historia de la puesta de la 
realidad en la luz de la razón. La sombría historia del pensamiento 
occidental. 


Heidegger, también lo hemos visto, toma el camino opuesto a la 
salida de la caverna platónica, pero él no es un búho solitario en esta 
senda del pensamiento, en su camino nocturno. No sólo es epígono 
de la tradición órfica sino de gran parte de los pensadores 
presocráticos y de la frondosa tradición mística del cristianismo grie- 
go de los primeros siglos: la tradición apofática, sin-luz. La mística 
de la oscuridad para la cual lo decisivo no es conocer sino volver a 
desconocer. La mística originaria que nutre toda poesía fundamental 
y, fundamentalmente, la germana. Luz de la oscuridad cuyo conse- 
cuente silencio nutre y preña el silencio desde el cual se habla poét:- 
camente, oscuridad que ilumina la página en la que esos poemas se 
escriben. 
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IV 


En el caminar algunos 
Llegan al portal por senderos oscuros. 


El portal, al que se accede por la senda oscura, como nos dice 
Trakl —«la senda oscura» que iluminó poetizándola san Juan de la 
Cruz—, es la posibilidad de volver a nombrar lo divino. Es portal 
porque no es entrar sino esperar, no es nombrar sino aguardar. Un 
aguardar que es, como condición de posibilidad, primeramente un 
desnudarse. 


Fuimos viendo, a través de nuestro itinerario, cómo el pensador 
y el poeta se iban adentrando hacia la dimensión de lo esencial a 
través de paulatinas renuncias, a través de paulatinos saltos. Primero 
renunciando a la voluntad de dominio, luego a la voluntad de repre- 
sentación. Ahora el poeta, ya solitario en ese camino, en ese saltar, 
tras haber renunciado a dominar el lenguaje, a señorear sobre él, 
debe renunciar, en el portal de lo Sagrado —y es esa renuncia la que 
abre el portal— a «la seguridad de los dioses conocidos»: debe callar 
los nombres ya nombrados. 


«¡Creo en Dios! Es una afirmación hermosa y loable; pero la 
verdadera beatitud sobre la tierra —afirma Goethe— es reconocer 
en dónde y cómo se revela Dios»... En la noche, podría responderle 
Heidegger haciéndose eco de Hólderlin y de Rilke. Pero, «¿Quién se 
atreverá a sondear esa profundidad?» se pregunta el mismo Heideg- 
ger en sus páginas y, otra vez, es de Rilke de quien toma la respuesta: 


Sólo aquel que logra elevar su lira aún en medio de las sombras, 
puede adivinar y proclamar lo Infinito. 


Noche, profundidad, espera, paisaje de la «Noche Sagrada» que 
Holderlin canta, sagrada porque en ella los dioses «andan de un lugar a 
otro». Porque en ella resuena el «inagotable verbo» que le hace cantar: 


A veces, sin embargo, también los ojos claros 

gustan de las sombras 

y buscan por placer el sueño antes de hora. 

También el hombre probo se deleita mirando la noche. 
Pues conviene dedicarle coronas y cantos, 

ya que a insensatos y a mortales está consagrada 
aunque conserve siempre lúcido el espíritu. 

Mas para que en este lapso indeciso haya 

algo de palpable entre las tinieblas, es preciso 
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que ella nos dé la divina ebriedad del éxtasis, 

y el inagotable verbo que como el amor 

nunca se adormece, que nos dé la copa más llena 

y una vida más atrevida y también 

la santa memoria 

que nos mantiene despiertos hasta el día... 

Se trata de otra cosa, que fuera confiada a los poetas. 
Solamente del Supremo dependemos; 

y es menester que le cantemos siempre nuestros himnos 
para que el pecho amante lo sienta más cercano. 


Cantar nuestros himnos, nombrar nuevamente al Supremo, ésta 
—la que canta Hólderlin— es la misión que Heidegger asigna a la 
poesía, al poeta, al «gran obediente», al escucha nocturno. A «los 
más arriesgados»: 

Los más arriesgados son los que dicen más a la manera de los poe- 
tas; su cantar se sustrae a todo deliberado imponerse, sin refugiarse 
siquiera en los dioses conocidos. 

Por eso para el cuidado del poeta vale sólo esto: permanecer, sin 
temor a la apariencia de ausencia del dios, cerca de la falta del dios, 
durante todo el tiempo necesario, hasta que, desde la cercanía del 
dios que falta, se conceda la palabra inicial que nombra al Elevado. 


V 


«Ciertamente es propio de un filósofo (y de un niño, agregaríamos 
nosotros) la pasión del asombro, ese asombro es el origen de la filo- 
sofía». Heidegger, comentando esta afirmación que Platón sostiene 
en su Teeteto —y del que se hará eco la tradición—, insiste en que tal 
origen no es algo que quede atrás, algo meramente inicial, sino que 
por ser origen es permanencia, subyace como aquello desde lo que se 
origina y origina al filosofar. Asombro y estupor que es la actitud 
contrastante al dar por descontado de la cotidianidad: el contar con 
la realidad como algo dado, como algo que está ahí, pero, sin asom- 
brarnos, sin percatarnos que podría no estar. El dejar que la sombra 
de lo ya vivido oscurezca el asombro de vivir. 


«El asombro —nos dice Heidegger— sostiene y domina por 
completo la filosofía». A este asombro como origen filosófico, le 
sucedió «la duda como método» y, a ésta, la «certeza» como consu- 
mación y objetivo de la metafísica. La certeza como método y 
circularidad científica: lo real es lo comprobable científicamente, y 
sólo es comprobable lo que encaje, y corrobore, el método científi- 
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co de comprobar, su inexorable poder de asimilación. Su asimila- 
ción por reducción. 


Heidegger parece proponer o constatar otra pasión —otro 
pathos—, otro padecer. Un padecer capaz de abrirnos comprensiva- 
mente a la realidad como Acontecimiento y no como esquema racio- 
nal, como torrente y no como represa. Un pathos capaz de abrirnos 
a la abismaticidad de la realidad, una abismaticidad que se anuncia 
en nosotros como angustia. Como «el temple de ánimo fundamental». 


Cuando en Ser y tiempo su autor nos habla del paso de la «exis- 
tencia inauténtica» a la «existencia auténtica», nos habla de la angus- 
tia, nos estamos encontrando una vez más, como en el «salto», con 
Kierkegaard. Es Heidegger mismo quien confirma su diferencia y 
dependencia del filósofo danés: «es Kierkegaard quien ha analizado 
con mayor penetración el fenómeno de la angustia», pero añadien- 
do, añadiendo para distanciarse, que éste se ciñe exclusivamente a la 
dimensión psicológica del fenómeno que para él, para Heidegger, es 
del orden de lo ontológico, del develamiento de lo esencial, del acon- 
tecimiento del Ser. 


«Nada de lo que es “a mano” y “ante los ojos” dentro del mundo 
funciona como aquello ante lo que se angustia la angustia». 
Heidegger distingue, como ya lo había hecho Kierkegaard, entre 
angustia y miedo. Nosotros agregaríamos, entre un sentir ontológico 
—el de la angustia— y un sentimiento óntico: el miedo. El miedo es 
siempre temor de algo, de lo ente, de lo que ponemos o imaginamos 
«ante los ojos». «El temor —dice Heidegger— es angustia caída en el 
mundo». Es la huída de la angustia, la que huye de la nada represen- 
tándola, enfeudándola en un algo, un algo a lo que temer. Proyec- 
tándola y combatiéndola. Acallando, en el fragor de ese combate, su 
llamado hacia la nada. 


Si el temor es huída, la angustia es sendero: huella de la nada, 
grieta en el asfalto del camino inauténtico. Es el llamado que nos 
saca de esos algos con los que nos identificamos, el llamado que nos 
invita a ir más allá de «la cárcel de los entes». Nos invita a verlos en 
su totalidad, a verlos como nada o, como tan gráficamente se dice 
en inglés, como no-thing, como no-cosa. La angustia nos revela que 
el ente, su totalidad, no es: es mera contingencia. Lo hace derru- 
biando los cimientos de su imaginaria solidez, la que nuestra razón 
les da. 
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En la angustia, como en el opus nigrum de la alquimia, la solidez 
se diluye, la fluidez nos arrastra hacia una nueva solidez, una nueva 
revelación, la que nos hace Heidegger: «El puro Ser y la pura Nada 
son lo mismo». 


Recortemos ahora un pasaje de «La náusea» donde Sartre nos 
dejó una irrefutable descripción de ese momento en que la nada se 
revela sumergiéndonos en ella. El momento en que los entes la deve- 
lan revelando su radical alteridad, la de no subordinarse a la condi- 
ción de objeto: 


Si me hubieran preguntado qué era la existencia, habría respondido 
de buena fe que no era nada, exactamente una forma vacía que se 
agregaba a las cosas desde afuera, sin modificar su naturaleza... 

Eramos un montón de existencias sin la menor razón de estar 
allí, ni unos ni otros... De más: fue la única relación que pude esta- 
blecer entre los árboles, las verjas, los guijarros... También yo esta- 
ba de más. 

Soñaba vagamente en suprimirme, para destruir por lo menos 
una de esas existencias superfluas. Pero mi misma muerte habría 
estado de más... yo estaba de más para toda la eternidad. 

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma... Y sin formular 
nada claramente, comprendía que había encontrado la clave de la 
existencia, la clave de mis náuseas, de mi propia vida. En realidad, 
todo lo que pude comprender después se reduce a este absurdo 
fundamental... 

Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, 
la existencia no es la necesidad. Existir es estar abí, simplemente; 
los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible 
deducirlos... 

Pero ningún ser necesario puede explicar la existencia; la con- 
tingencia no es una máscara, una apariencia que puede disiparse; es 
lo absoluto, en consecuencia la gratuidad perfecta. Todo es gratui- 
to: este jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a com- 
prenderlo se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar... eso 
es la náusea. 


Nos demoramos largamente en este párrafo sartreano ya que, en 
pocas páginas de la literatura, encontramos una descripción tan grá- 
fica del insoslayable momento en que la existencia revela su nada, en 
que esa nada nos revela nuestra propia existencia. Con un lenguaje 
de clara extracción heideggeriana, Sartre nos describe la experiencia 
que la angustia —aquí plasmada como náusea— revela, la nada hacia 
la que la angustia conduce. No obstante, me atrevería a hacer mías 
las palabras con las que Heidegger deslindó su propio camino de el 
de Kierkegaard: también Sartre está describiendo una nada psicoló- 
gica, Óntica. Una nada que es espejo y no trasparencia, una nada que 
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aún es algo. Nauseabunda nada pero no desgarrante apertura. Una 
nada que no se abre a lo que la caída de los entes abre, lo que dejan- 
do de ser despejan: 


En la clara noche de la angustia de la nada —ahonda Heidegger— 
la manifestación original de los entes como tales acontece: que hay 
Ser y no nada... Eso que nunca y en ningún lugar es un ente se 
revela a sí mismo como eso que es diferente de todos los entes, eso 
que llamamos Ser. 


Esa paradoja, esa diferencia, es a la que la filosofía de Sartre no 
accedió, la gratuidad que no estalló celebración, a la que la náusea no 
se abrió. Quizá, porque como nos dice Heidegger: 


Nosotros somos tan finitos que no somos capaces, por nuestra pro- 
pia decisión y voluntad, de enfrentar cara a cara a la nada. 
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«No quiero deshacerme del sufrimiento, porque en- 
tonces también tendría que deshacerme de lo divino.» 


Adalbert Stifter 


El decir del pensamiento no llegará a apaciguarse 
ni encontrará su ser más que si deviene 
impotente para decir aquello que debe 
permanecer más allá de la palabra. 


Una tal impotencia del pensamiento 
delante de las cosas. 


Lo que se enuncia en palabras no es nunca 
ni en ninguna lengua eso que se dice. 


Que el pensamiento súbitamente sea. 
¿Quién entre aquellos que se sorprenden, 
querrán sondear esa profundidad? 


¡El poeta!, nos apresuramos a contestarle al poema desde el cual 
se pregunta Heidegger. El mismo poeta que vimos habitar y perma- 
necer en la noche, lo vemos ahora permanecer en la nada, en la suya 
propia, en el «sacrificio» de su voluntad y de su subjetividad. Y desde 
esa nada, trasparentarse a la nada ontológica, el centro de los aros 
concéntricos desde los que se fue acercando a este centro, a esta 
«nada de la noche», desde esa promesa del alba. 
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El poeta, el que ha dado el salto más allá de la metafísica, lo da 
ahora al abismo del nihilismo, al nihil, a la nada que había hecho 
decir a Hólderlin que «donde abunda el peligro crece lo que salva». 
El poeta sabe eso, lo siente y esperando contra toda esperanza da 
ahora el supremo salto. El salto a la nada no como lo meramente 
otro que el ente, sino como a algo perteneciente, coesencial al Ser 
mismo. O, diríamos impropiamente, a la tierra del Ser, a lo reserva- 
do de él. El poeta desgarra, en una expresión heideggeriana, «el velo 
del Ser»: no para manifestar la ocultación sino para custodiarla en su 
sacralidad. 


«Si nos dejamos caer en el abismo indicado no caemos en el va- 
cío. Caemos hacia lo alto. Su altitud abre una profundidad». La pro- 
fundidad de la altura, a la que se refiere Heidegger, no es otra que la 
sacralidad del manifestarse original de todo lo que es, de lo que es 
surgiendo desde lo original. En ese abismo el poeta, el hombre, ya no 
se limita a buscar lo abierto de las cosas, la verdad del Ser, no pre- 
gunta por la mera verdad, sino por ella en cuanto salvación o perdi- 
ción. Gracia o desgracia. 


El poeta pregunta si la existencia toda descansa en la verdad o se 
disuelve en vacía nihilidad. Pregunta por lo sagrado en el sentido de 
aquello que, en su verdad, concede la salvación y, sabiéndolo o no, 
pregunta por lo Divino. 


Cuando lo sagrado se muestra como nada, cuando se dice como 
silencio, entonces se manifiesta como un dios que no está a disponi- 
bilidad del hombre, que no puede ponerlo él imponiendo una ima- 
gen o un nombre. El hombre es entonces libre, libertad como «libe- 
ración de los ídolos que cada uno tiene y a los cuales suele 
subrepticiamente acogerse». 


Donde no hay ni imagen ni nombre, no hay muros que devuel- 
van ecos ni imágenes que hagan sombras. Hay sólo el asombro que 
disipa ahora a la angustia. El asombro que la existencia de-penda 
sobre un abismo y, no obstante, ese abismo sea lo que salva: lo que 
nos salve de nosotros mismos. 


Pero así como un juego sin reglas sería locura y no juego, un 
abismo sin habla sería vacío y no sentido. Por esto debemos seguir 
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avanzando, hagámoslo preguntándonos con Heidegger, abriéndo- 
nos desde él: 


¿Consiste el abismo sólo en que la razón descansa en el habla, o 
sería incluso el habla misma el abismo? 


10 


El hombre no posee un entendimiento mediante el cual pueda resol- 
ver el problema de la verdad en su totalidad, tampoco es capaz de 
comprender el misterio resolviendo todos los enigmas que la vida le 
confía. Mucho menos, final o inicialmente, un entendimiento me- 
diante el cual pueda igualarse a Dios. A un Dios que, para el hombre, 
s1 se asume como mortal, es la pregunta de todas las preguntas y no 
la respuesta sobre él. 


El hombre mortal sigue, para esto, encomendado y a disposición 
de que la verdad se otorgue, una y otra vez, como verdad epocal. A 
que la verdad y el sentido, en su abismo, se confíe una y otra vez 
como lo sagrado, como aquello que entrega la salvación en la figura 
de un dios. Un dios que diga a cada época no ya su palabra inicial 
sino su fiat creador. 


El poeta es quien permanece en la nada, quien una y otra vez y 
para cada época, espera entre «la nada de la noche» y el encendi- 
miento de «la palabra inicial». No permanece en un inter-medio pa- 
sivO, pasivamente, sino pacientemente padeciendo, en el sentido 
etimológico de lo que este vocablo expresa: un pathos, un padecer, 
un soportar o, en otra ramificación de esta misma raíz, una compasi- 
va pastón. 


El poeta, desde una comprensión que Heidegger debe a Trakl, 
soporta un sacudimiento y un temblor. Soporta «lo espantoso» de la 
furia de los dioses que se concentra, ya en Hólderlin, en un «rayo 
quemante». Un rayo que parte y partiendo abre, taja y enciende. Un 
pathos que es —en un sentimiento que por familiar no es menos 
primigenio— un soportar el dolor. 


«Nadie canta con más pureza que los que están en el más hondo 
infierno», aseveró, y experimentó Kafka. «El sufrimiento es un mo- 
mento de lo divino», escribió Paul Ricoeur, condensando lo que antes 
dijo el profeta de Praga, lo que también antes había cantado Trakl: 
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¡Oh! Desnudo tormento del hombre 
El que mudo con ángeles ha luchado. 
Alcanza, por sagrado dolor dominado, 
Silencioso el pan y el vino de Dios. 


El interés y la reiteración de este sagrado dolor viene dado, una 
vez más, por el interés de Heidegger en lo que la etimología custodia 
de original: 


La palabra griega para dolor, es decir, algos, se relaciona con alego, 
lo que es una de las formas de lego, lo que significa un íntimo reco- 
gimiento. El dolor sería la forma más acabada e íntima del recogi- 
miento. 


Heidegger nos advierte que este dolor no debe ser pensado ni 
como sentimiento ni como afectación antropológica, sino como un 
estado ontológico, un estado sentido, padecido. Un sentir que no es 
otra cosa que la diferencia ontológica: «el dolor es la diferencia mis- 
ma». La diferencia en la cual todo llega a ser, la que diferenciando 
reúne: 


¿Qué es el dolor? —comienza preguntando Heidegger lo que nos 
va a responder—. El dolor desgarra. Es el desgarro. Con todo, no 
desgarra en astillas que se desparraman. Ciertamente el dolor des- 
garra des-juntando, separa, pero de modo que, al mismo tiempo, 
reúne todo en sí. En tanto que separación, su desgarro es, a la vez, 
el tirar que, como trazo primero, abriendo de pronto el espacio, 
dibuja y junta lo que se mantiene separado en la dis-jun-ción. El 
dolor en el desgarro es lo unitivo que reúne y separa. El dolor es la 
juntura del desgarro. Ella es umbral. Ella lleva a término el Entre, el 
Medio de los dos que están separados en él. El dolor junta el desga- 
rro de la Diferencia. El dolor es la Diferencia misma. 


El dolor es el pathos de la Diferencia, «la intimidad de la Dife- 
rencia», nos dice Heidegger en una de sus páginas más profundas y 
claras. Es soportarla renunciando a cubrirla, sacrificar todo lo que el 
poeta sacrificó hasta saber que «el sacrificio otorga». Otorga «lo 
azul», ya que, en esta hondura, la Diferencia ya no es la del Ser y el 
ente: es la «dimensión» entre los dioses y los mortales. Es el dolor de 
la finitud: 


El dolor —continúa Heidegger— es el atender a lo esencial en lo 
que se esencia. La simplicidad de su esencia adversa condiciona el 
devenir a partir de la aurora más temprana y oculta, y lo templa en la 
serenidad de las grandes almas. El dolor es el rasgo fundamental de 
las grandes almas, se encuentra en pura co-rrespondencia con la san- 
tidad del azul, pues ésta ilumina el rostro del alma mientras se retira 
de su propia hondura. Lo santo perdura, en caso que surja, sólo cuan- 
do se mantiene en este ritmo remitiendo la mirada a lo dócil. 
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«El dolor dispensa su fuerza sanante, allí, donde menos se sospe- 
cha», dice Heidegger en uno de sus poemas. Lo dispensa en el dolor 
mismo, decimos nosotros, pidiendo ser sanados, no cicatrizados. 


«El dolor es el don de la hondura», el que nos reúne con el «Do- 
lor Original», al que cantó Rilke en su «Novena elegía». «Dolor 
sacerdotal» tematizado por Schiller. «Sagrado dolor» que Hólderlin 
nos convoca a aceptar: 


Pero a nosotros nos toca, 
bajo la tempestad de dios, 
¡Oh poetas! permanecer con la cabeza descubierta. 


Pues los que nos prestan el fuego del cielo, 
los dioses, también nos dan el sagrado dolor. 
¡Aceptémoslo! No soy sino un hijo de la tierra. 


Así el hombre; cuando la dicha está a su alcance 
y un dios en persona se la trae, no la reconoce. 
Pero desde que sufre, 

entonces sabe expresar lo que quiere, 

y entonces las palabras justas 

se abren como flores. 


01 


La noche, en la que dejamos sumido al poeta, no es un fin en sí —como 
nada lo es—, es el seno desde el cual el alba nace, es noche pero en 
cuanto sagrada, en cuanto lugar de lo sacro. Seno de la phusis o, en 
los versos de Hólderlin, de «la otra madre»: 


Crepúsculo del alba, sagrado y dulce instante 

en que la Naturaleza nos habla con ternura 

y convida a sus hijos a vivir. Nuestras madres 

nos cantan solamente el arrullo nocturno, 

sin entonar jamás el canto de la aurora: 

éste lo canta la otra madre, la generosa naturaleza, 
esa madre admirable que llena nuestro pecho 

del placer de vivir, y cuyas halagiteñas 

promesas nos conducen a un despertar tranquilo. 


Tratemos ahora de barruntar el opus nigrum que transforma la 
noche purgativa en la iluminativa aurora que canta Hólderlin o, en 
Heidegger: «la aurora del más pacífico comienzo de lo que todavía 
no ha sido». Internémonos, con pies descalzos, en «su sendero que 
lleva desde el ocaso de lo caído hasta el crepúsculo azul de lo santo». 
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Nietzsche hablaba de la creación artística hablándonos de «la 
noche azul», Heidegger nos habla del «azul de lo santo», nos habla 
con imágenes tan pletóricas como incontenibles conceptualmente. 
En verdad, sería falsear su pensamiento si quisiéramos alambicar los 
términos con los que se refiere al universo de lo sagrado, lo santo, los 
dioses, lo divino... Dios. Heidegger no mantiene una férrea coheren- 
cia en el uso que hace de esa nomenclatura, quizá, porque lo que en 
lo humano es incoherencia en lo sagrado sea juego. Artilugio o susti- 
tución: formas de mostrar su radical otridad. 


Citemos un párrafo en el que Heidegger relaciona estas voces, 
un párrafo que nos sirva de paradigma antes de seguir avanzando: 


Es solamente en el círculo más vasto de lo Salvo que puede aparecer 
lo Sagrado. Porque ellos aprehenden la perdición en tanto tal, los 
poetas del género de los más arriesgados están en camino hacia las 
huellas de lo Sagrado. Su canto, que se eleva sobre la tierra, salva. 
Su canto consagra lo intacto de la esfera del Ser. 

La desgracia en tanto indigencia nos muestra la huella de la sa- 
lud. La salud e-voca lo Sagrado. Lo Sagrado religa a lo Divino. Lo 
Divino acerca a Dios. 

Esos que arriesgan más aprehenden, en la ausencia de salud, el 
ser sin abrigo en la intemperie. Ellos aportan a los mortales la hue- 
lla de los dioses huidos en la opacidad de la noche del mundo. 


En otro pasaje similar, Heidegger condensa ahora lo Santo al 
tiempo que lo vuelve a relacionar con «el riesgo poético»: 


Lo Santo hace sentir lo funesto. Lo Santo hace un llamamiento a lo 
Sagrado, lo Sagrado a lo Divino, lo Divino aproxima a Dios. Los 
más arriesgados experimentan lo funesto: el estar desamparados. 


Obviamente ya, los más arriesgados son los poetas, los que «se 
atreven allí donde desaparece todo fundamento: en el abismo». 


Si ontológicamente la ultimidad se llamó nada y, si después, desde 
una tesitura más mística y mítica, la reconocimos como abismo, aho- 
ra, desde una tesitura sacral, el abismo es llamado misterio. Un miste- 
rio que llama al poeta a habitarlo, a oponerse a la corriente del errar: 


Es el trajinar del hombre lo que lo aleja del misterio hacia la co- 
rriente, él va de una cosa habitual a una más próxima y pasa de 
largo junto al misterio, ese trajinar es el errar. 


El misterio, inferimos, se diferencia del abismo en cuanto es la 
experiencia del abismo como abismal promesa. Como aurora que ni 
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ciega con su sombra ni encandila con su luz, que retiene tanto a la 
una como a la otra, que manifiesta tanto a la oscuridad en su tenue 
luz, como a la luz en su aún sombra. Es el abismo donde ya no se pide 
al poeta la ascesis de su silencio sino la recepción del silencio como 
promesa de palabra. 


Misterio que el poeta no debe resolver —como los sacerdotes 
del ocultismo—, ni debe cristalizar en conceptos —como los teólo- 
gos de las religiones—, sino que debe custodiar como misterio. Por- 
que el misterio no se revela explicándolo sino custodiándolo como 
misterio, no es lo que no podemos abarcar sino lo que nos abarca. 
No es lo que no podemos contener sino lo que nos contiene. Es, en 
definitiva, aquello que no pide ser nombrado sino escuchado: aque- 
llo que os nombra. 


Es ese nombrarnos del misterio, que lleva a Heidegger a decir 
que «el hombre es el poema que el Ser ha comenzado». Lo que es 
decir que, en el ser del poeta, en quien se deja nombrar, se realiza el 
poema del Ser. 


IV 


«Ninguna cosa es donde falta la palabra», escribió Stefan George en 
uno de sus poemas tardíos ampliamente meditado por Heidegger. Sin 
palabras no hay cosas, sin cosas no hay nada, y ahora estamos allí, en 
esa nada, en ese abismo: la nada y el abismo que abre el silencio. 


Nosotros no «hacemos silencio», como mal pero comúnmente se 
dice, el silencio no se hace, está allí, debajo de ruido que sí hacemos 
nosotros. Es el poeta quien, como también se dice, cuando se habla 
correctamente, «guarda silencio», lo guarda estando allí, guardando 
y aguardándolo: aguardando en el silencio a la palabra que haga ser. 


El abismo, la diferencia donde el poeta aguarda la palabra guar- 
dando el silencio, era, en palabras de Heidegger, «el dolor como 
diferencia». La diferencia a la que ahora Heidegger da una nueva 
tesitura: «la Diferencia es el silencio mismo». 


El mandato por el cual la Diferencia reúne en su invocación mundo 
y cosa, es el son del silencio. El son del silencio no es nada humano. 

La esencia humana es llevada por el habla a lo que le es propio: 
permanecer encomendado a la esencia del habla, al son del silencio. 
Tal aproximación deviene propiedad en la medida en que la esencia 
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del habla —el son del silencio— necesita y pone en uso el hablar de 
los mortales para poder sonar como el son del silencio a sus oídos. 
Sólo en la medida en que los hombres pertenecen al son del silencio 
son capaces, en un modo que a ellos les es propio, del hablar que hace 
sonar el habla. El hablar de los mortales es invocación que nombra, 
que encomienda venir cosas y mundo desde la simplicidad de la Dife- 
rencia: lo que está hablando en el poema es la simplicidad de la 
Diferencia. 

La vertebración del hablar humano no puede ser más que el 
modo en que el hablar del habla —el son del silencio de la Diferen- 
cia— lleva a los mortales a la apropiación por el mandato de la 
invocación de la Diferencia. Los mortales hablan en la medida en 
que escuchan. Toda verdadera escucha retiene su propio decir. Pues 
la escucha se retiene en la pertenencia por la que queda apropiada 
al son del silencio. 


El poeta, después de haber bebido «la fragante copa llena de 
negra noche», al decir de Hólderlin, después de haberla bebido como 
cáliz de dolor, ahora permanece apropiado por lo más propio del 
poeta, por «el son del silencio». Más propio aún que su propia pala- 
bra, la que no es suya sino que debe recibir, escuchar en ese son. El 
repiqueteo del silencio que debe «llevar a la palabra», que debe, agre- 
ga Heidegger: 

Elevar por vez primera a la palabra aquello que nunca había sido 
dicho, aquello que hasta el presente permanecía en lo oculto. 


Diciéndose en el decir del poeta, repiquetea un nuevo son de la 
reserva de sentido del silencio, el acto generador originario, sagrado, 
esposa la significación abierta y receptiva: el espacio de decibilidad 
que el poeta abre en el silencio auscultante. Su acto creador, el que hace 
exclamar a Stefan George: «Soy sólo un trueno de la voz sagrada». 


Heidegger nos describe este evento creador con una insuperable 
imagen, la del surgimiento de la palabra en la soledad solidaria del poeta: 


Cuando ahora el rayo sagrado alcanza al poeta, éste no es arrebata- 
do en el ardor del rayo, sino simplemente retornado a lo Sagrado. 
El alma del poeta, ciertamente tiembla y se deja despertar en la 
agitación calmada; pero tiembla de recuerdo, esto es, por la expec- 
tación de lo que ocurrió antes: el abrirse de lo Sagrado. El temblor 
rompe la tranquilidad del callar, la palabra llega a ser. 

La obra de la palabra que así surge hace aparecer la 
copertenencia del dios y del hombre. 


En el surgimiento de esta palabra, en esta palabra misma, surge y 
se instaura la copertenencia del poeta y lo Sagrado. «El fuego celes- 
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tial se enciende ahora en el alma del poeta: es lo Sagrado». Lo Sagra- 
do propia al poeta con la palabra, no sólo con el lenguaje como 
especificidad humana, sino con la palabra específicamente poética: 
la que «nombra lo sagrado». Aquella en la que se confía lo Sagrado. 


En esta copertenencia lo espantoso se apacigua, el mysterium 
tremendum se recoge en la palabra, se torna mysterium facinans: «lo 
Sagrado mismo es lo espantoso, pero su terribilidad queda oculta en 
la suavidad de su leve abrazar». El poeta, el que «permanece en el 
abrazo de lo Sagrado», a su vez, acoge y soporta el sacudimiento y lo 
mece en la calma serena de su alma. 


«A seres solitarios acomete oscuro espanto», poetiza Trakl, pero 
ahora, el más solitario nombra lo más universal: 


Cuando el poeta queda consigo mismo en la suprema soledad de su 
destino solitario —nos revela Heidegger— entonces elabora la ver- 
dad como representante de su pueblo. 


El poeta habita entre «ellos, los dioses y éstos, el pueblo» y, aho- 
ra, después de haber sido tocado por el rayo sin ser abrasado por él, 
es capaz de tomarlo sobre sí —decimos glosando a Hólderlin— y 
ofrecerlo «envuelto en canción» a su pueblo como regalo de los dio- 
ses. Lo entrega cantándolo para los mortales, cumpliendo en esto su 
misión mediadora, pontifical: 


El dicho de los poetas —escribe Heidegger— consiste en sorpren- 
der estos signos —de los dioses— para luego trasmitirlos a su pue- 
blo. Este sorprender los signos es una recepción y, a la vez, una 
donación. 

Porque lo Sagrado es el espanto del sacudimiento de todo lo 
inmediato, por eso los hijos de la tierra necesitan de la mediación 
de lo Sagrado en el don del cántico sin peligro. De esta suerte los 
poetas vislumbran para lo mortales el camino hacia el cambio. 


Palabras de Heidegger que parecen glosar las de Hólderlin: 


Sus hijos conocían estos hechos, y cierto es 
que la leyenda tiene su mérito, 

pues conservan el recuerdo, 

pero tienen necesidad que alguien 
interprete su sentido sagrado. 


También la Vox populi —como se titula el poema que acabamos 
de citar—, también la leyenda, la voz del pueblo en la que se hacen 
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escuchar los dioses, tiene necesidad de ser interpretada, no sólo es- 
cuchada sino reconducida a lo que tiene de original, de Sagrado. 
Intérpretes de mitos y leyendas, de toda palabra primordial del len- 
guaje del pueblo, los poetas están «entre los dos»: mortales y dioses. 
Permanecen recogidos y exilados en ese entre, en el inter-ludio don- 
de se decide el sentido del peregrinar de nuestra raza. 


«El que lleva el anuncio debe ya provenir del anuncio. Pero debe 
también haber llegado hasta él». El poeta canta ahora su anuncio 
como nuncio de lo Sagrado, el poeta ha llegado hasta donde viene 
ese anuncio. Ha realizado el «camino hacia el habla» y cumplido en 
ello lo que fue nuestro destino inicial: «traer a la palabra la palabra 
en tanto palabra». Ha realizado la metamorfosis que hace de «la 
esencia del lenguaje: el lenguaje de la esencia»: 


El habla es: habla. El habla habla. Si nos dejamos caer en el abismo 
indicado por esta frase no caemos en el vacío. Caemos hacia lo alto. 
Su altitud abre una profundidad. 


Este dejarnos caer, este salto a lo que viene desde nuestra propia 
caída, revela que eso que «es» el lenguaje —lo que largo tiempo fue 
llamado su esencia—, debe ser buscado en el «despliegue» del len- 
guaje, no fuera de él, debe encontrarse sometiéndose al habla del 
lenguaje. No hablando sobre él: dándole el habla al habla. 


La palabra misma traza el camino que ella misma es: ella indica, 
llama y con-voca. Llama conduciéndonos, indicando que no se pue- 
de acceder a lo propio del lenguaje cifrándolo en una esencia ni alam- 
bicando su gramática, sino realizando la experiencia del «despliegue 
del lenguaje». Abriéndose al despliegue que se despliega a partir de 
sí, al movimiento propio de eso que no es solicitado por nosotros 
sino que a nosotros nos solicita. Viene a nosotros y en nosotros se 
revela develándose, diciéndose en su darse a decir. 


«Lo Sagrado queda transformado en la benignidad de la palabra 
mediata y mediadora, a través de la calma del poeta puesto en cobi- 
jo»: la espera ha dado fruto, ha mostrado ser fruto, ahora acaece el 
Acontecimiento Original, el encendimiento de la «palabra inicial». 


La palabra que resuena en el caos y lo enciende cosmos, la que 
acerca las cosas al mundo y el mundo a las cosas, los mortales a los 
dioses y los dioses a los mortales. La que es abriendo lo recogido en 
Cuaternidad: «lo despejado ha quedado liberado, iluminado y orde- 
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nado». No en un orden estático sino lúdico: el espacio de juego de 
la Cuaternidad, la instancia del mundo donde la voz definitiva, la 
de lo Sagrado, ha sumado su voz y completado «las cuatro voces del 
cuarteto». 


Ahora, en el claro de la claridad amanece lo Sagrado y, Hólder- 
lin, que no desechó sino que bebió hasta el final el cáliz vacío, el 
poeta que permaneció con la cabeza descubierta bajo la tormenta del 
abismo y con los ojos cubiertos por la venda de la noche, ahora ex- 
clama: 


¡Pero ahora amanece! 
Yo esperé y lo vi venir, 
y sea mi palabra lo que vi, lo Sagrado. 
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«El alma tiene una entrada secreta a la naturaleza di- 
vina, donde todas las cosas no son más que nada para 
ella, esta entrada no es otra que el puro desapego.» 


San Agustín 


A esta altura de nuestro camino, ya en la hondura del abismo y sus- 
pendidos en el silencio espectante de la palabra inicial, amparados 
en ese silencio, queremos detenernos para dejar explicitarse alguno 
de los ecos de las palabras que hemos estado escuchando. Los ecos 
en sordina en las palabras con las que nos estuvo hablando 
Heidegger. Remarcamos ya el intrínseco diálogo que entabla nues- 
tro pensador tanto con el pensar mítico como con el de los pensado- 
res presocráticos. También señalamos y pautamos nuestras páginas 
con los poetas en los que él se demora en obediente escucha, los 
poetas «más arriesgados», los que más profundamente osan descen- 
der. Ahora queremos detenernos no ya en ellos, sino en otro pensar, 
en otra relación entre el Ser y el pensamiento, la relación mística, la 
de la extrema agudeza y profundidad: 


Uno puede fácilmente llegar a la conclusión de que la más extrema 
agudeza y profundidad del pensamiento pertenece al genuino y 
gran misticismo. Que esto es verdad puede testimoniarlo el Maes- 
tro Eckhart. 


No son livianas ni circunstanciales estas palabras sobre el pensa- 
miento místico, y aquél que para Heidegger lo encarna: el Maestro 
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Eckhart. El místico dominico del siglo xv a quien ya le dedica parte 
de su «Escrito de habilitación» y, allí mismo, promete un posterior 
estudio sobre él. El místico a quien, en su escrito postrero, llama «ese 
viejo maestro de los libros y de la vida». 


En una de sus páginas, Heidegger se detiene en una confidencia 
personal, la que hace alusión a sus estudios teológicos: «sin esta pro- 
cedencia teológica yo no hubiera arribado nunca al camino del pen- 
samiento. Procedencia es siempre advenimiento». La presencia 
teológica en la obra de Heidegger es tan innegable como a veces 
imperceptible para quien no esté familiarizado con esta tradición. 
Como bajo continuo se puede escuchar en su opus toda la 
cosmogonía bíblica de la creación por la Palabra, y, como voces so- 
nantes, san Agustín, Dionisio el Aeropagita, Martín Lutero, Angelus 
Silesius y, sobre todo y resumiendo la tradición mística de su tierra 
germana, la voz del Maestro Eckhart. 


Es para desentrañar esta hermandad —no la geográfica sino la 
de terminologías y contenido entre nuestro pensador y su místico—, 
que nos vamos a detener aquí para exponer los temas que entraman 
las enseñanzas del Maestro dominico. Lo haremos sin recurrir a com- 
pararlos con los de Heidegger, dejando, y esperando, que la concor- 
dancia resuene por sí sola en el pensamiento y la memoria del lector. 


a 


Aunque es posterior al Maestro, vamos a citar a san Juan de la Cruz 
como epígrafe que nos sirva para tener un panorama de lo que ire- 
mos viendo articularse aquí: 


Para venir a gustarlo todo, 

no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a saberlo todo, 

no quieras saber algo en nada. 
Para venir a poseerlo todo, 

no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 

no quieras ser algo en nada... 
Cuando ya no lo quería, 
téngolo todo sin querer. 


El movimiento que lleva desde el apego a sí mismo en que se 
repliega el sujeto —su «amor propio»—, hasta el perfecto desasi- 
miento de sí —su liberación—, es el itinerario hacia y a través de la 
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Gelassenbeit. Itinerario donde el aprender deviene lo aprendido. Iti- 
nerario que, llegando a su meta, a la «virginidad del corazón», hará 
de esa meta, de esa virginidad —lo hará «haciendo nada»—, la aper- 
tura y el espacio del «nacimiento del Verbo». Gestará el fruto del 
dejar-ser, dejándo-se gestar por el Verbo. 


Eckhart pauta este itinerario, este descenso, con tres umbrales 
claramente deslindables de su sermón «Beati pauperes spiritu». Tres 
superaciones que llevarán al caminante hasta la meta interior: la 
«identidad peregrina», peregrina porque no es estática sino aconte- 
ciente. Ácontece como relación y diálogo, como relación dialogal y 
no «sustancial» —como la entendieron en su lenguaje onto-teológico 
los inquisidores—. Identidad de aperturas entre el «fondo del alma» 
y el «fondo de Dios», identidad que no anula la diferencia sino que la 
realiza como relación, como comunión. Como identidad peregrina: 
siempre idéntica mientras se despliegue, mientras se conjugue en ella 
el «Verbo de Dios». 


El Maestro comienza distinguiendo entre una «pobreza exterior» 
y una «pobreza interior». Apenas comenzado el sermón define y pro- 
grama: 


El hombre pobre es aquél que no quiere nada, aquél que no sabe 
nada y aquél que es nada. 


«Querer», «saber» y «ser»: voluntad, razón y subjetividad, que 
deben ser dejadas de lado en este trashumar hacia la esencia humana. 
Primero, como condición de posibilidad, despegándose de todo lo 
exterior: desapego, Gelassenbeit, que aparece como un soltar, un 
dejar ser. Como un sacarnos de las espaldas las cosas que cargába- 
mos, las que al sacarlas de allí, descubrimos que no éramos nosotros 
quienes las sosteníamos: 


Aquel que deja las cosas tal como ellas son, las posee allí donde ellas 
son en su puro ser. Renuncia a las creaturas en tanto que creaturas y 
tu ojo se abrirá a lo oculto de Dios en ellas. 


Como san Pablo denunciaba el peligro del cumplimiento formal 
de la Ley como autojustificación, como Lutero denunciaba esta mis- 
ma autojustificación en «las obras», la afirmación del yo en el obrar 
meritoriamente, también Eckhart advierte sobre todo intento huma- 
no de desapegarse de sí «buscándose en ello a sí mismo». El Maestro 
enseña y advierte sobre el peligro de encontrarse al final nuevamente 
con la propia voluntad: aunque sea voluntad de desapegarse de sí. 
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Ahondando aún más, pasa a hablarnos no ya de los que preten- 
den hacer su voluntad propia sino realizar la «voluntad de Dios». 
Juego de espejos, proyecciones y transferencias, donde el hombre, 
en definitiva, sigue ejerciendo lo más propio de su subjetividad: su 
voluntad. Sigue obrando desde sí: 


El hombre que quiere realizar la voluntad de Dios no tiene aún la 
pobreza de la que estamos hablando, porque ese hombre sigue po- 
seyendo una voluntad propia con la cual quiere satisfacer a la vo- 
luntad de Dios, y esa no es la verdadera pobreza. Porque yo les 
digo: todo el tiempo que ustedes tengan la voluntad de cumplir la 
voluntad de Dios y tengan deseo de la eternidad de Dios, ustedes 
no son pobres. Sólo es un hombre pobre aquél que no quiere ni 
desea nada. 


Angelus Silesius, su discípulo, avanzará radicalizando: 


Recemos así: «Señor mío y Dios mío, hágase tu voluntad», pero, 
Dios no tiene voluntad: es sereno y eterno. 


En segundo lugar, el hombre que no quiere nada, tampoco debe 
querer saber algo, debe saber nada. Debe «saber como quien no 
sabe», poseer lo que la tradición mística llamó la docta ignorantia. La 
antinomia radicalizada por Eckhart cuando nos dice que no basta 
con no saber, también debe ignorarse que no se sabe. Que no se debe 
reflejar ni representar lo que no se sabe: 


Un hombre pobre es aquél que no sabe nada. Ya hemos dicho que el 
hombre debe vivir como si no viviese, ni para sí ni para la verdad ni 
para Dios. Pero ahora vamos más lejos diciendo que el hombre que 
tenga esta pobreza debe vivir de tal manera que ignore que él no 
vive ni para sí ni para la verdad ni para Dios, debe ignorar incluso 
que ignora... es así que el hombre puede ser verdaderamente pobre. 


El Maestro exige un despojo de todo conocimiento reflexivo, 
todo reflejo de sí. Toda dualidad entre el espejo y lo espejado: el 
despeje de toda especulación. Desapego de la propia voluntad y de 
toda imagen de Dios —el Dios sin voluntad del que nos habló 
Silesius—, el hombre despojándose de todo saber, se asemeja ahora 
al despojo de Dios: 


En esta cosa que se llama ignorancia hay, sin embargo, más que en 
cualquier saber o en cualquier conocimiento fuera de ella, pues esta 
ignorancia te conduce y te saca fuera de toda cosa conocida y fuera 
de ti mismo... Dios no está dotado de intelecto ni conoce esto o lo 
otro. Así Dios está libre de todas las cosas y por esto puede ser todas 
las cosas. 


160 


«ADVERBIO DEL VERBO» 


«En tercer lugar, queremos hablar de la pobreza más clara: esa 
del hombre que es nada». Eckhart nos habla ahora de una pobreza 
tal que ya no hay sujeto de esa pobreza: hay pura nada. El hombre, 
quien ya no es ni voluntad, ni razón, ni siquiera su posesión de sí, 
deviene todo espacio. Una nada donde ya ni obra el hombre ni Dios 
en él, sino que «Dios opera en sí mismo», pero, no obstante este 
aparente paroxismo de la nihilidad del hombre, Eckhart, en su 
abismal radicalidad, nos advierte sobre la tentación de aferrar esta 
nada. Aferrarla sabiendo, poseerla para sí: 


En tanto el hombre reserve un lugar guarda una distinción. Es por 
esto que yo oro a Dios que me libre de «Dios», porque mi ser esen- 
cial está más allá de «Dios», en tanto que concebimos a este «Dios» 
como principio de las creaturas. 


Y Silesius sale al encuentro de nuestro asombro: 


El abandono nos deja las manos libres para tener a Dios, pero aban- 
donar a Dios es un desasimiento que pocos hombres pueden com- 
prender. 


El Maestro Eckhart apunta aquí, esencialmente, a la abolición de 
toda distinción entre el hombre y «Dios». Abolición que nos llevará a 
la «identidad entre el fondo divino y el fondo del alma». Entre la 
nada del hombre, su abismo —o abismo sin el sujeto poseedor— y el 
«abismo eterno del ser divino». 


Singular pluralidad de esta identidad, de dos nadas en la que se 
abisma la distinción, en la que se trasparenta la unidad. 


La naturaleza de Dios es darse al alma, y la naturaleza del alma es 
recibir a Dios. Esta recepción —continúa enseñándonos el Maes- 
tro— se realiza sin mediación de la voluntad y más allá de todo 
obrar. 


1081 


Si el hombre, para la comprensión judeocristiana, es un ser deiforme, 
creado a «imagen y semejanza de Dios» —quizá por ser imaginado 
por Dios—, también la imagen de Dios, para Eckhart, cambia a me- 
dida que cambia el hombre. Se desnuda con el mismo ropaje que va 
quitándose el hombre en el camino de la creatura hacia su identidad 
peregrina, hacia su nada receptiva. 
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Veamos ahora a Dios —el Dios a imagen y semejanza del hom- 
bre— remedar ese peregrinar. Itinerario de Dios que se realiza, 
indistinguiblemente, a medida que el hombre, el iconoclasta hombre 
eckhartiano, va soltando lo conocido de Dios, lo representable o 
experimentable de él, de todo aquello de Dios que no es Dios. 


En términos exactos del Maestro, veamos el despojo mismo de 
Dios —Gott— que desnudándose de sus cualidades y atributos, des- 
nuda su esencia, desnuda su desnudez: su Divinidad —Gottheit—. 
Itinerario desde la «manifestación» de «Dios» hasta el «abismo» des- 
de el que se manifesta. El insondable abismo de su ocultación. El 
presagio de su manifestación. 


«Dios y la Divinidad son tan distintos como el cielo y la tierra», 
afirma Eckhart, quien quiere mostrarnos la extrema diferencia entre 
el uno y el otro. La diferencia que se abre cuando el hombre «deja a 
Dios ser Dios». 


Primeramente Dios, en su kénosis, en su despojamiento, debe 
desapegarse de toda creatura. Desapegarse, también él, de su propia 
obra. Desapego del hombre, su creatura, de la cual se despega en el 
mismo desapegarse del hombre de él, del hombre que le deja en 
libertad de ser lo que Dios es: Nada. El hombre debe abandonar 
toda identificación entre el Creador y lo creado, debe abandonar al 
«Dios creador»: «Dios no está en lo creado». Dios no está, Dios es. 
Dios no es: 


Dios no es ningún ente en particular, es puro Ser, o, lo que es igual, 
es Nada. 


Dios no es nada particular, nada de lo que se pueda decir es esto 
o aquello, nada que pueda ser diferenciado. Es decir, nada que pue- 
da ser nombrado. Ante él, sólo cabe la actitud a la que nos conmina 
Angelus Silestus: 


Hombre, si quieres expresar al Ser de la eternidad, primero debes 
privarte de toda palabra. 


La Divinidad, afirma el Maestro Eckhart, «no es ni Padre ni Hijo 
ni Espíritu Santo», ésos son meros nombres: los nombres que tomó su 
exitus, que tomó en su salida de sí. Nombres de su manifestación o, 
como decían los Padres griegos, de su «economía»: lo que él es hacia 
nosotros. Pero ahora nosotros debemos callar esos nombres, el callar- 
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los es ya virar hacia el reditus, el regreso de lo manifestado hacia el 
manifestarse. Hacia lo que «Dios» no es hacia nosotros sino que reser- 
va en sí: su misterio, el misterio de su insondable Divinidad. 


Dios no puede ser encontrado por el hombre porque nunca dejó 
de estar, sólo cabe descubrirlo, quitar lo que lo cubre: despojarnos 
de nuestro yo. De manera semejante, semejante y concordante, una 
vez que Dios se despoja de su aparición, de lo aparente de él, de toda 
imagen disponible para el hombre o todo nombre con que el hombre 
disponga de Dios, se des-cubre su desnudez: aparece la Divinidad. 
Lo innombrable de Dios, la «desnudez» de Dios que se abre y dilata 
«desierto del Ser». Impresionante imagen eckhartiana que deja al 
hombre sin bordes donde aferrarse, sin rutas en las que guiarse, sin 
suelo sólido donde afincarse. 


Sequedad del desierto: soledad sobre la tierra. Fecundidad del 
desierto: soledad abierta al cielo. 


Desierto del Ser que aún él debe evanescerse, porque la última 
imagen que nos da Eckhart de la Divinidad, de su ser o no ser, es la 
de un «abismo sin fondo». Abismo que abisma en el hombre lo que el 
hombre cree ser desde sí o por sí mismo, abismo desde el cual, ahora 
sí, la Divinidad puede «manar», puede ser siendo «Verbo». 


IV 


«Dios es silencio», afirma taxativamente el Maestro Eckhart. Afirma- 
ción que, dentro del más genuino pensamiento del misticismo —el 
de la coincidentia oppositorum— no excluye sino que incluye su 
opuesto: 


Dios es Palabra, es una Palabra inexpresable. ¿Quién puede expre- 
sar esta Palabra?: Dios es una Palabra que se expresa a sí misma; 
donde Dios está, allí expresa su Palabra, donde Dios no está, allí no 
la expresa. Dios es expresable e inexpresable: cuando Dios sale de 
sí mismo retorna a sí mismo. 


Lejos de encontrarnos con el silencio destinal de la mística del 
lejano oriente, Eckhart entronca aquí con la tradición hebrea para 
la cual su Dios es un «Dios que habla». Tradición cuya conciencia —la 
voz de los profetas— no cejaba de exhortar: ¡Shemá Israel! —iescu- 
cha Israel! —. La tradición que nace de «la palabra creadora» de Dios, 
la que en el Génesis habla y lo que dice es, lo que dice se dice 
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instaurándose. Eckhart claramente no escinde el silencio de la pala- 
bra ni la palabra del silencio, pero, claramente privilegia a esta últi- 
ma, entronca, quizá tan sólo tácitamente, con la pofesis: el concepto 
griego que sostiene que el abismo del Ser es expresión y no sólo 
silencio. Expresión de su creatividad viviente que se afirma a sí mis- 
ma venciendo nuestra nada, gestándola creación. Expresivo silencio 
desde el cual se dice creativamente el Ser, se dice creándonos. 


Lo más apropiado que puede decirse de Dios —sigue enseñando el 
Maestro— es que es Palabra y Verdad. Dios mismo se ha llamado a 
sí mismo Palabra. San Juan dice: «En el principio era la Palabra», 
significando con eso que nosotros debemos ser adverbios del Verbo. 


«Dios habló y las cosas fueron» canta un salmo. El hombre, por 
su parte, es cuando la Palabra de Dios se dice en él, cuando Dios 
mismo lo conjuga, lo realiza «adverbio del Verbo»: 


Todas las creaturas son una palabra de Dios. Mi boca expresa y 
revela a Dios, pero también lo hace el ser de la piedra. Todas las 
creaturas quisieran repetir en todas sus obras eso que dice Dios, 
pero lo que pueden manifestar y revelar dice muy poco de él. 

Lo mejor y lo más noble que uno puede realizar en esta vida —di- 
ce consecuentemente Eckhart— es permanecer en silencio y dejar 
que Dios hable. Cuando todo obrar y toda imagen es removida, 
entonces la Palabra es pronunciada. 


Nos encontramos ya en el tuétano del pensamiento eckhartiano: 
en el acontecimiento del «engendramiento del Verbo en el alma hu- 
mana». La fecundante relación de copertenencia y copropiación en 
la cual, «las creaturas —dice Silesius— son la voz del Verbo eterno 
que resuena por sí mismo». Que resuena en el hombre, agregamos, 
pero no sin el hombre, como predica su Maestro: 


Si Dios no fuera no sería yo, si yo no fuera, no sería Dios. 

El Padre engendra su Palabra en el alma como la engendra en lo 
propio de sí y su ser depende del hecho que engendra el Verbo en el 
alma. 


Es en su tratado Sobre el nacimiento eterno donde el Maestro 
dominico explaya el tema central de su obra, el tema donde su obra 
llega a su cima. Eckhart retoma e insiste en este tratado sobre la 
necesidad sine qua non del desapego a toda inferencia de la voluntad 
y la razón, para dejar ser a este nacimiento, para que éste pueda 
acaecer. Para que la nuda essentia animae y la nuda essentia dei —la 
mutua desnudez del hombre y de Dios— puedan esposarse en esa 
misma y mutua desnudez, la desnudez que, como toda desnudez, es 
promesa: 
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Manténte apartado de todos los pensamientos, palabras y obras, de 
todas las imágenes del entendimiento y queda vacío y libre de toda 
representación... es preciso que permanezcas y vivas ya en tu «esen- 
cia», en tu «fondo» y ahí es donde Dios debe tocarte con su simple 
esencia, sin que haya ninguna imagen intermediaria. Una imagen 
no se tiene a sí misma como propósito, no se propone a sí misma: 
siempre te conducirá y te enviará hacia eso de lo que es imagen. 
Dios actúa sin intermediario y sin imagen, así pues, si Dios debe 
decir su Palabra en el alma, es necesario que ella haya llegado a la 
serenidad y al reposo: ¡entonces Dios dice su Palabra y se dice a sí 
mismo en el alma, no una imagen sino él mismo! 


Hagamos una aclaración, una recapitulación y bifurcación entre 
el pensamiento eckhartiano, su propuesta, y otras tradiciones que 
parecieran decir lo mismo. Este desapego, esta Gelassenbeit, esta 
indiferencia, de la que nos habla nuestro Maestro, no es una cesa- 
ción de la vida, de sus movimientos interiores y sus pasiones, sino, al 
contrario, su total disponibilidad, su integración en una instancia 
superior. Esta serenidad atenta, esta ecuanimidad anímica que dis- 
pone para la escucha, no implica represión ni anulación de la riqueza 
anímica del alma, sino un equilibrio centrado y jerarquizado en tor- 
no al corazón, al pequeño abismo humano, a la esencia misma del 
alma: su sed, su recepción. Quede claro que tal desapego no es un fin 
en sí mismo, como la apatbeía entre los estoicos, o la ataraxia entre 
los epicurios, sino un medio. Un estado de libertad, de disponibili- 
dad y dilatación del alma para, ahora sí, el fin para la que fue creada 
según la tradición que el Maestro Eckhart trasmite: recibir la Palabra 
y darle el espacio oyente en el que pueda labrar su resonancia. En el 
que pueda expresar su comunicación creativa y creadora. 


Todo lo que se le pide a la creatura es precisamente nada, un 
nada en la que se anuda todo lo posible, un abrirse en pura 
receptividad. Abrir «la esencia del alma, allí donde esté el profundo 
silencio», la profunda receptividad que es la desnuda escucha, la acogi- 
da del Verbo que lo engendra. Y Eckhart define él mismo esta actitud: 


Lo mejor y más magnífico a lo que se puede llegar en esta vida es 
callarse y dejar actuar a Dios. Dejar a Dios ser Dios. 


Dios dice su palabra en el silencio del alma, «y se une así con 
ella». Unión esencial que se abre, se dice pluralidad cuando el hom- 
bre co-rresponde a esa Palabra pronunciándola, dando a luz la dife- 
rencia: 


Cuando Dios se pronuncia en el alma, ella y él no son sino uno, 
pero desde que esta unidad se exterioriza, ellos son separados. 
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V 


Por último, para llegar a la meta del pensamiento eckhartiano y des- 
de allí volver a retomar a Heidegger, miremos su tratado sobre el 
desapego —Gelassenbeit—. El tratado en el que nos habla no ya de 
«la más alta de las virtudes sino de lo que está sobre todas ellas», el 
dejar-ser que permite el «sin para qué y sin por qué», que hace a la 
especificidad de «las cosas de Dios». Que hace que todo sea revela- 
ción de la gratuidad divina: su surgir desde sí y sin por qué. 


Sin por qué ni para qué, la Gelassenheit a la que se accede por el 
desapego y se la recibe en serenidad, es, a la vez, sin meta ni destino. 
Es, radicalmente, para nada y hacia nada, «pura nada». «Ni por el 
amor de Dios, ni por el honor humano, ni por nada» y, desde y en 
esa misma nada, llega a ser: 


Para que el corazón esté disponible para lo más elevado, es necesa- 
rio que repose sobre la pura nada, es allí donde reside la mayor 
posibilidad de lo que puede ser. Como el corazón desapegado se 
encuentra en la cima, es necesario que repose sobre la nada ya que 
es allí, donde se encuentra la más grande receptividad. No hay sere- 
nidad en ninguna parte sino en el corazón desapegado. 


Es en esa nada, en su serenidad, donde el Ser «emana», «bulle», 
se dice «Palabra»... Se expresa como expresión de vida, como la ex- 
presión del Ser que es la vida y, allí, el hombre surge desde él, surge 
sin para qué, sin por qué. Surge como la rosa de la que nos habló 
Silesius. Como la vida misma de la que nos habla el Maestro Eckhart: 


Si alguien le preguntase a la vida: ¿por qué vives?, ella, si pudiese 
responder, no diría otra cosa que «vivo porque vivo». Esto es así 
porque la vida vive desde su propio fundamento y surge desde ella 
misma. Consecuentemente, vive sin por qué por el hecho de que 
vive por sí misma. 

Si alguien preguntase a un hombre verdadero, un hombre que 
vive desde su mismo fundamento: ¿por qué trabajas tú?, entonces, 
si respondiera correctamente, no podría decir otra cosa que «yo 
trabajo porque trabajo». ¿Por qué amas a Dios?: «no sé, amo a Dios 
por Dios»... ¿Por qué vives tú?: «en verdad lo ignoro pero en ver- 
dad, estoy lleno de gozo de vivir». 


Quizá todo esto no haya sido sino un glosar la imagen que cita- 
mos apenas comenzado nuestro libro, la imagen que nos daba 
Silesius cuando nos decía que «una rosa es sin por qué, florece por- 
que florece». El mismo poeta que ahora agrega: 
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Tú corazón recibirá a Dios si sabe abrirse a él como lo hace la rosa. 


Terminemos volviendo a citar a Heidegger, esperanzados de que 
podamos entender las raíces eckhartianas que brotan en él, en su 
obra, cuando comenta el sin por qué de la rosa de Silesius: 


Lo que no está dicho en lo dicho por Silesius, y todo depende de 
esto, es que el hombre, en lo más recóndito de su esencia, verdade- 
ramente es por vez primera, cuando en su propia manera es como 
la rosa: sin por qué. 
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«No cesaremos de explorar 

y el fin de toda nuestra exploración 

será llegar a donde partimos 

y conocer ese lugar por primera vez. 

A través de la puerta desconocida, recordada 
cuando lo último de la tierra por descubrir 
sea lo que era el comienzo.» 


Thomas S. Eliot 


I 


Entre la Gelassenheit a la que nos introdujo el Maestro Eckhart, y la 
Gelassenheit heideggeriana que buscaremos configurar, queremos 
retomar y darle cuerpo a un tema que ha venido pulsando desarticu- 
ladamente hasta ahora: «el habitar poético». 


«De lo alto de todas las montañas, yo miré para otear patria y 
tierras natales, pero no las encontré en ninguna parte», se lamenta y 
corrobora Nietzsche por boca de su Zaratustra, y Heidegger, nos 
dice el porqué de los sin patria: 


La ausencia de patria que aún debemos pensar, reposa en el aban- 
dono del Ser propio del ente. La despatriación es el signo del olvido 


del Ser. 


Habitar y edificar son, para Heidegger, dos expresiones de un 
mismo hecho, edificar es habitar, se habita edificando. Un edificar 
que, a través de la etimología del alemán antiguo, nos habla de un 
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«cuidar», un «preservar». Un permanecer cuidando y «labrando». Un 
permanecer que edifica «cultivando», labrando «cultura»: 


«Ich bin, du bist» significa: yo habito, tú habitas. La manera en que 
los seres humanos somos en la tierra es buan, habitando. 


«El hombre habita edificando... edifica porque primero habita», 
porque del habitar surge el edificar como de la raíz surge el tallo y del 
tallo las frondas. No obstante, no todo habitar es el estar del «estar- 
ahí», que es el ser más propio del ser del hombre, ni todo edificar es 
crear el «habitar» humano. No todo edificar nace y brota como cul- 
tivo ni emerge del habitar del hombre. 


Los hombres construyen, quizá hoy más que nunca, pero «de 
manera que no logran con ello ni el fundamento de su existencia ni 
la esencia de su habitar». El construir del hombre actual está marca- 
do y enmarcado en la «industria de la construcción», industria que 
produce «colmenas funcionales y utilitarias», piezas que se evalúan 
como inversión y no como habitación. Emplazamiento de un edifi- 
car desarraigado, regido por la «voluntad de conquista» del espacio, 
que se impone sin responder a la voz de lo natal, al llamado de la 
tierra. Responde y es eco, más bien, del «llamado del poder 
socioeconómico que rige las ciudades». Ciudades donde el 
vecindazgo no es cercanía sino separación, donde la separación es 
aislamiento y el aislamiento refugio. 


Este estarse dentro de tales construcciones, es el encontrarse em- 
plazado y sometido dentro de la «razón planificadora» que también 
planifica y mide geométricamente el espacio humano como utilidad. Es, 
en definitiva, el habitar desarraigado, el estar sin el suelo que olvida, 
olvida cubriendo y cubre con ese olvido, la posibilidad que Hólderlin 
llama —en el verso que sirve de idea directriz a Heidegger— «el habitar 
poético». Habitar desde la poíesis que no es otra cosa que habitar 
creativamente. Habitar creando: construyendo su habitar. 


Privilegiar sólo este aspecto del edificar —advierte Heidegger refi- 
riéndose al sin suelo de la planificación— no es más que olvidar que 
jamás hay «cultura» sin que haya primeramente un verdadero habi- 
tar humano, sin que el hombre se haya dado un verdadero habitar 
humano. Una verdadera habitación digna de ese nombre, una habi- 
tación que él no puede disponer sobre la tierra a menos que haya 
cesado de ser exclusivamente el productor y consumidor que es... 
En una palabra, a menos que él aprenda a habitar poéticamente, es 
decir, sustrayéndose a la sola medida de la eficacia, dejando a la 
tierra libre para ser ella misma. 
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o 


Si habitar auténticamente es habitar poéticamente, el estar desarrai- 
gado, exilado de lo natal —enajenado de la tierra y, por lo mismo, 
cerrado al cielo— es estar a la intemperie. Una intemperie que Hei- 
degger, meditando en la figura trágica y por lo tanto arquetípica de 
Antígona, nos muestra las caras de Jano de este desamparo, su aspec- 
to de realización o alienación de lo natal, de lo esencial: 


La intemperie puede estar alentada por la mera desmesura con lo 
ente, para forzar en cada paso, y partiendo de aquél, a buscar una 
salida y una sede. Esta desmesura para con lo ente y en el seno de lo 
ente, no es, empero, lo que es sino a partir del olvido del lar, es 
decir, del Ser. Pero este estar a la intemperie puede también romper 
este olvido mediante la «conmemoración» del Ser y a partir de la 
intemperie del lar. 


«Y es lo sin hogar que urge al río a correr a lo hogareño», poetiza 
Hólderlin en su himno al Ister. Gracia y desgracia, la intemperie 
habla, como ausencia y en negativo, de lo hogareño. «Antígona mis- 
ma —dice ahora Heidegger—es el poema del llegar a establecer lo 
hogareño en lo sin hogar, en la intemperie», es la que discierne entre 
lo propio y lo impropio del estar sin hogar. La que sume en su seno 
la muerte y, con ello, la nada que sabe que pertenece al Ser. En este 
sentido la intemperie, así abrazada, así asumida, «es el poema mis- 
mo», el que vimos nacer de la noche, de la nada, de todo aquello que 
ocultándolo dice lo iluminado. Lo abierto porque ningún límite lo 
enfeuda. 


«Los mortales habitan en la medida en que sean capaces de su 
esencia propia... habitar es el rasgo fundamental del Ser y sólo justi- 
ficándose a él, los mortales son». Podemos decir, con Heidegger, que 
el tema de la «esencia mortal», que Antígona encarna, y el de la «toma 
de Dimensión» que realiza su existencia tragicopoética, se anudan, 
sin atarse, en el tema del habitar. 


Habitar la patria y el origen, es tarea del rápsoda que habita 
edificando y edifica poetizando, habitando «la casa del Ser» desde la 
cual el Ser nos da casa: 


La casa del Ser es el habla. Si es verdad que el Ser humano tiene por 
morada de su existencia la propia habla —independiente de si lo 
sabe o no—, entonces la experiencia que hagamos con el habla nos 
alcanzará en lo más interno de nuestra existencia. 
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Si el ser humano mora el habla en tanto «casa del Ser», también 
es verdad que el hombre debe retornar a casa, y ese retorno lo esta- 
blece el poeta: 


Así debe haber poetas que empiecen por designar ellos mismos lo 
«poético», que piensen y midan la «Dimensión» de los mortales, y 
cimenten lo poético como fundamento del habitar, con vistas a esa 
fundamentación, esos poetas deben ellos mismos habitar poética- 
mente. 


«Pero lo inmediato no es lo más cercano», afirma Maurice 
Blanchot, y si lo que debe establecerse mediante el poema es lo hoga- 
reño, Hólderlin, sabe harto bien que lo primero es a la vez lo último, 
que antes precede «lo riesgoso», lo extraño, lo que vimos condensar- 
se y prometerse en la cifra de la noche. Hólderlin sabe que si lo hoga- 
reño en su definitividad es el espíritu del poeta, esto no es lo inicial, 
«pues en casa no está el espíritu al inicio»: 


El retorno tranquilo adonde ya nos encontramos es infinitamente 
más difícil que los apresurados viajes hacia allá donde aún no esta- 
mos, ni estaremos jamás... El camino nos deja llegar a lo que nos de- 
manda y en cuyo ámbito ya nos hallamos. ¿Para qué entonces, po- 
dría preguntarse, tan sólo un camino hacia allí? Respuesta: porque 
allí donde ya nos hallamos, lo estamos de tal modo, que al mismo 
tiempo no estamos allí, en la medida en que aún no hemos alcanza- 
do propiamente aquello que de-manda a nuestra esencia. 


Si la verdad del hombre consiste en la apertura hacia lo radical- 
mente otro, tal apertura pertenece, sin embargo, al hombre, tal aper- 
tura es lo propio de sí. No obstante, lo más propio, la patria del 
espíritu, su espacio de despliegue, es lo más desapropiado por el 
hombre: lo más cercano en él es encontrarse lejano de sí. Ser poeta, 
precisamente, es saber que «lo real a lo que nos ha acostumbrado la 
cotidianidad», no es capaz de mantener lo abierto como Abierto. 


«Sólo lo desacostumbrado puede iluminar lo Abierto», por eso 
este ir es como siempre un «retornar», es, primeramente, un salir de 
lo habitual para adentrarse en lo extraño hasta que lo extraño revele 
ser lo más propio. Hasta que la soledad se recoja intimidad. Hasta 
que se habite. 


Como el ubicuo hijo pródigo, el poeta, debe ir a lo más propio a 
través de lo más extraño: 


El espíritu poetizador, que ha de fundar el habitar humano como 
habitar poético —afirma Heidegger—, debe primero estar en casa 


EZ 


«EL HABITAR POÉTICO» 


poetizando la ley de su esencia. La historicidad de la historia tiene 
su esencia en el retorno a lo propio, tal retorno puede llegar a ser 
un viaje de ida hacia lo extraño. Llegar a estar poéticamente en 
casa, en lo propio, al cabo de la travesía poetizadora de ir fuera de 
casa, a lo extraño. 


La odisea hacia lo propio es, claramente, la conmemoración 
constante de lo extraño como impropio. Lo ausente de todo presen- 
te que está ausente, no en otra parte, sino en lo presente mismo. 


¿De qué sufres? —se pregunta René Char para contestarse:— 
De lo irreal intacto en lo real devastado. 


Es el Ister, el río natal de Hólderlin, el que le sirve como imagen 
y realidad de este peregrinar, de este fluir. Río que está en su locali- 
dad a la vez que en un peregrinaje, fuente que al fluir permanece en 
el origen, que manando su origen fluye, que fluyendo conserva su 
trasparencia, trasparente retorna al origen. El Ister invita a que lo 
extraño venga a él como huésped y se haga hogareño a partir de lo 
sin hogar, de la intemperie. «Así como el Ister es el habitar poético 
del hombre»: peregrinando hacia el origen, permaneciendo en ese 
peregrinar como en la propia alma: 


Buscar la tierra peregrinando, construir poéticamente en ella y 
habitarla, de modo de poder salvarla en cuanto tierra, eso colma la 
esencia del alma. 


Este itinerario de retorno al lugar donde desde siempre estamos, 
obviamente, no es ni espacial ni temporal, sino ontológico. Es el 
regreso a ese lugar primero que dejó, como última palabra escrita, 
Heidegger en su testamento, en su Camino del campo: origen. 


Como en el juego en que juega toda metáfora conductora del 
pensamiento heideggeriano, también el origen se muestra ocultán- 
dose y, lo oculto y el ocultamiento se opacan olvido: 


Pues el olvido comienza por mostrarse en su surgir, pero lo más 
propio del surgir es lo que hace surgir. El origen lo ha desprendido 
de sí, si bien de tal modo que él mismo no se muestra en lo surgido, 
sino que se esconde y escapa detrás de su aparecer. 


Son las corrientes fluviales y los poetas, «los semidioses», como son 
llamados en el «Himno a Ister», los que hacen originariamente roturable 
la tierra, los que la preparan, abriéndola, para el «lar». Preparan el suelo 
de la casa de la historia acontecida, abren el espacio del tiempo den- 
tro del cual es posible la pertenencia al suelo natal como el lar. 
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Este hogar, este lar al que se refiere Hólderlin y comenta Hel- 
degger, es, según la experiencia griega, «la sede de lo hogareño»: el 
hogar, chimenea y lumbre, en torno al cual se reúne y enciende lo 
hogareño, lo familiar, lo que reuniendo ilumina e iluminando reúne. 
Este lar que congrega en torno a su calor y su luz, que entibia y 
alumbra reuniendo, es, afirma el pensador, «el Ser mismo a cuya luz 
y fulgor, ardor y calor, todo ente se ha reunido ya». 


¡00! 


Tanto la expresión esencia, tantas veces usadas por Heidegger como 
veces nos recuerda que la comprendamos no como un sustantivo 
sino como un infinitivo verbal, como lo que permanece en el conju- 
garse, como nuestro verbo ser, se remontan al indoeuropeo sed, raíz 
que implica un estar sentado. Raíz que denota una expresión que 
funda, por asentamiento, como el recogimiento propio de las cultu- 
ras sed-entarias, en torno y dentro de cuyo recogimiento los hom- 
bres construyen sus casas y poblados, labran y cultivan la tierra. 
Aman, sufren y sueñan. Recuerdan y mueren. 


«El alma busca la tierra, no huye de ella», afirma Heidegger para 
agregar: «los poetas son aquellos que consagran la tierra». La consa- 
gran para que los mortales la habiten, la donan a éstos donándoles 
sus palabras. 


Habitar originariamente es fundar, y este fundar el nuevo inicio 
de la nueva historia —el que estamos intentado iluminar— es la mi- 
sión del poeta. La misión que realiza peregrinando en torno al ori- 
gen, al originarse del lenguaje en el que todo se origina: lenguaje que 
ya no aparece como «lenguaje y suelo natal» sino «lenguaje como 
suelo natal»: 


La boca no es sólo una clase de órgano del cuerpo, entendido como 
organismo, sino que cuerpo y boca pertenecen al fluir y al creci- 
miento de la tierra en cuyo seno, nosotros, los mortales, florecemos 
y del que recibimos la autenticidad de nuestras raíces. Si perdemos 
la tierra perdemos también las raíces. 

Lo resonante, lo terrenal del habla, está sostenido en la armonía 
que entonan mutuamente las regiones del mundo, haciéndolas ju- 
gar las unas con las otras: en el habla florece la tierra hacia el 
florecimiento del cielo. 


Habitar, en su raigambre más ontológica, es dejarse habitar por 
«la esencia del habla», el Decir del lenguaje: 
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Lo que importa no es proponer una nueva visión acerca del habla. 
Todo consiste en aprender a morar en el hablar del habla. 

El Acontecimiento apropiador es lo más inaparente de lo inapa- 
rente, lo más simple de lo simple, lo más próximo de lo próximo y 
lo más lejano de lo lejano, dentro del cual los mortales tienen siem- 
pre su morada. 

El Acontecimiento apropiador confiere a los mortales la mora- 
da en su esencia para que puedan ser los hablantes. 


Rainer Maria Rilke, apenas un año antes de su muerte, escribió: 
«Ahora es tiempo de que los dioses emerjan desde las cosas que habi- 
tamos...». Y Heidegger, una vez más confía este dejar emerger al 


poeta: 


Cuando los poetas están maduros, entonces es cuando pueden ser 
usados por los dioses, ahora es cuando comienza el cuidado de la 
vocación poética: el retorno a la patria por el cual la patria se pre- 
para como la tierra de la cercanía del origen. Resguardar el misterio 
de la cercanía reservadora a lo más gozoso y desplegarlo resguar- 
dando, éste es el cuidado del retorno a la patria. 

La patria es el origen del espíritu y el fundamento del origen. 


Ahora, cuando el «alma peregrina» se transfigura «alma azul», 
veámosla dilatarse en la Gelassenheit, abrirse a «la Serenidad que 
permite escuchar». 


AS 


5 
SERENIDAD 


«La palabra resuena en ti más que 
en la boca de otro. 

Si puedes callar ante ella, 

la oyes en el mismo instante.» 


Angelus Silesius 


«Que el hombre, en lo más escondido de su esencia, verdaderamente 
es por primera vez, cuando en su propia manera es como la rosa: sin 
por qué», es lo que Heidegger irá develando en los dos escritos que 
dedica al tema de la Gelassenbeit. En los que escribe, no casualmen- 
te, que «del Maestro Eckhart hay muchas cosas que aprender». Y, 
aprendiendo él mismo, toma del Maestro el tema de la Gelassenbeit, 
la imagen capital del Maestro dominico que Heidegger traduce como 
Serenidad. La serenidad hacia la que ahora encamina su sendero, el 
sendero del poeta que en la serenidad, veremos, encontrará su «país 
natal». 


«La serenidad», el primero de sus trabajos sobre ella, es la trans- 
cripción de una conferencia que Heidegger pronuncia con motivo 
de cumplirse el centenario de la muerte del músico Conradin 
Kreutzer. Las palabras con las que lo inicia, aparentemente 
circunstanciales y anodinas, nos entregan —si las escuchamos aten- 
tamente— las ideas cardinales desde las cuales desplegará su concep- 
ción de la Serenidad: 


177 


ABISMO 


La primera palabra que me es dada pronunciar en mi villa natal, no 
puede ser otra que una palabra de agradecimiento. Que mi país 
natal sea agradecido... a todos ustedes, queridos habitantes de mi 
país natal a quienes esta fiesta ha reunido para celebrar la memoria 
de nuestro compatriota Conradin Kreutzer... 


Una primera palabra, una palabra dada, villa y país natal, grati- 
tud y agradecimiento, fiesta que reúne rememorando... palabras, o 
más aún, temas, que ya han resonado en nosotros, que abren mun- 
dos heideggerianos. Fiesta y celebración que reúne, fiesta y celebra- 
ción que aún no ponderamos pero hacia las cuales se dirigen nues- 
tras páginas. Hacia la que marcha el poeta. 


Vayamos ahora viendo estas inocentes palabras hablarse entre 
ellas, decirnos el camino que nos llevará hasta el locuente silencio de 
la serenidad, de «la comarca del lenguaje», de la esencia del hombre. 


Introduzcámonos en esta serenidad, por la puerta de un poema 

de Heidegger, el que nos adelanta el tono que nos espera: 

Precipitación y sorpresa: 

La una resulta de nuestro hacer, 

La otra nos toca. 

La una es fabricada por nuestro cálculo, 

La otra proviene de lo insospechado. 

La una persigue un plan, 

La otra nos viene a visitar a nuestra morada. 


¡ql 


Lo primero que establece Heidegger en su conferencia sobre Conra- 
din Kreutzer, es la reiterada contraposición entre el pensamiento 
calculador y el pensar meditativo: entre el razonar y el meditar. Pen- 
samiento éste que «no sirve para nada en los asuntos de orden prác- 
tico» y, consecuentemente, un pensamiento del orden de lo gratuito, 
de la soltura capaz de a-cordarse a la gratuidad del Ser y por ende, como 
veremos, una gratitud capaz de agradecer la gracia de ser. 


Ambos pensamientos son necesarios, uno para el hacer y el otro 
para ser, uno para fabricar y el otro para crear. El primero, el calcu- 
lador, sin el segundo, advierte Heidegger, terminará «vaciándonos 
de nuestro ser», cerrándonos la acogida del Ser que es el meditar. Es 
al pensar meditativo al que Heidegger dedica aquí su pensar, pensa- 
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miento al cual nos invita y exhorta a tomar la «resolución» —y reso- 
lución, etimológicamente, se remonta a «abrirse»— de acoger. Nos 
conmina a tener el «coraje» de hacerlo nuestro, de esperarlo pacien- 
temente, «como el campesino espera que el grano germine, que la 
espera madure». Pensamiento y paciente espera, «del cual el hombre 
contemporáneo huye». 


Si el pensamiento calculador amenaza con vaciarnos de nuestro 
propio ser, de nuestra pertenencia al Ser, la consecuencia no se hace 
esperar: «en el desierto de las zonas industriales» el hombre vive, en 
esta «época amenazada de desarraigo», apatriado de su «país natal»: 


Nos preguntamos ahora: si el antiguo arraigo va desapareciendo, 
¿no es posible un retorno a un nuevo terreno, que un nuevo suelo 
sea ofrecido al hombre, un suelo donde el hombre y sus obras abre- 
ven una savia nueva para desarrollarse en medio de la era atómica? 
¿Cuál será el suelo, esa tierra de un nuevo arraigo? Esto que busca- 
mos indagando, está quizá muy cerca de nosotros, tan cercano que 
no es fácil de verlo. Porque para nosotros, los hombres, el camino 
hacia eso que nos es cercano es siempre el más largo y, en conse- 
cuencia, el más arduo: el camino es una vía de meditación. 


Una vez más, y no por última vez, Heidegger desde otra perspec- 
tiva y desde otro lenguaje, irá respondiendo a esa pregunta inicial, 
respondiendo y trazando esa «vía de meditación». Ese camino que 
atraviesa nuestra propia época, ya no sólo indigente sino ahora «des- 
arraigada»: sin tierra en la que echar raíces, sin raíces que beban del 
abismo, y, sin abismo tampoco frondas que se eleven hacia el cielo. 
La época de la técnica que Heidegger nos llama a atravesar sin 
atardarnos, sin fijarnos ante los objetos que produce, ante la seduc- 
ción de la objetividad, sino diciendo «si y no» a ellos. «Si» a su uso, 
«no» a su dominio sobre nosotros: no a ser usados por ellos. 


Se trata, también ante ellos, de dejarlos-ser, la actitud —ahora 
ejemplificada en el contexto cibernético— de estar y permanecer en 
el «entre» del si y el no, el entre de la «serenidad»: 


Una vieja palabra se ofrece a nosotros para designar esta actitud de 
si y no dicha al ensamblaje del mundo técnico: esta palabra es 
Gelassenbeit, «serenidad», «ecuanimidad de ánimo». Hablamos, por 
tanto, de la ecuanimidad del alma en presencia de las cosas. 


Si lo que tema aquí es la actitud que nos libere del dominio y del 
destino metafísico, de su amenaza de desarraigarnos de «lo nutricio», 
a la vez Heidegger nos habla de la positividad de esa ecuanimidad del 
alma. Nos instruye sobre la relación de la serenidad con el arraigo, 
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arraigo al suelo natal, a la tierra en la cual toda obra encuentra el 
espesor del terreno sagrado, ontológico, cósmico, biológico, psico- 
lógico e histórico, desde el cual emerger y del cual, en cierto sentido, 
es su resultado y sublimación. 


En el modo en que el hombre, su obra o su cultura, se arraigan, y 
en la idiosincrasia de este lugar de arraigo, se encuentran inscritas 
también las condiciones del sentido a partir de las cuales, pueden 
juzgarse y establecerse los fines. Y, el fin propuesto por Heidegger —el 
fin que es el inicio mismo—, escuchando a Hólderlin, es que poda- 
mos «habitar poéticamente»: 


Cuando se despierta en nosotros la ecuanimidad del alma delante 
de las cosas, y el espíritu se abre al misterio, podemos entonces 
esperar entrar en un camino que nos conduce hacia una nueva tie- 
rra, un nuevo suelo. En ese suelo la creación de obras perdurables 
encontrarán donde volver a arraigar. 


Ig 


Ocupémonos ahora del segundo de los escritos dedicados a la «sere- 
nidad», al que Heidegger da el programático título de «Para servir 
al comentario a la Serenidad». La forma literaria de este ensayo 
semeja al de los diálogos platónicos, en él cambian ideas tres persona- 
jes —un profesor, un científico y un pensador—, ninguno de los 
cuales ostenta nombre propio. Aparente omisión que nos invita a 
pensar que cada uno de ellos encarna la perspectiva de su disciplina. 
Las diferentes disciplinas que deben converger para, juntas, respon- 
der a la búsqueda explícita del comentario: «la cuestión de la esen- 
cia del hombre». 


Como en los diálogos platónicos, también aquí la ambientación 
no es fortuita sino esencial: «Lugar: un sendero del campo». Esta 
indicación —que aparece a modo de subtítulo del tratado— nos si- 
túa en el mismo escenario en que una década más tarde Heidegger 
tomará como reflexión y título de una de sus páginas más poéticas, 
su Camino del campo, donde vuelven a estar presente tanto el tema 
de la Gelassenbeit como su elogio al Maestro Eckhart: 


Cuando los enigmas se agolpaban sin salida, el sendero del campo 
ayudaba, pues guiaba serenamente el pie en lo sinuoso, a través de 
la amplitud de la campiña. 


Estamos en un sendero campestre, sendero, iremos viendo, ha- 
cia la esencia del pensamiento. Camino «apartado» de la ciudad y su 
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tumulto, espacio de amplitud que, opuestamente a la implosión de 
lo público, nos llama al recogimiento. «Apartamiento» que en su 
comentario sobre la poética de Trakl, Heidegger señala como la con- 
dición y situación de la creación poética. El «apartamiento del solita- 
rio» que le permite acercarse a lo esencial de aquello que aparente- 
mente se aparta. 


Sutilmente, también estamos apartados para llegarnos a pregun- 
tar por la esencia del hombre. Para apartar de nosotros todo lo ya 
sabido sobre él, de lo disponible como dato sobre su humanidad. El 
apartamiento también se sitúa en los dialogantes, sus respectivos dis- 
cursos los mantiene apartados: les da la perspectiva necesaria para 
dialogar, el espacio para encontrarse. Finalmente, este apartamiento 
mostrará su instancia ontológica: así como debemos apartarnos de la 
cercanía de los hombres para encontrar la respuesta a qué es la esen- 
cia humana, de igual modo debemos apartarnos de la esencia huma- 
na para hallar aquello que la constituye, aquello que la hace ser. 


No sólo el espacio es aquí constitutivo del sentido, también lo es 
el tiempo: es el «anochecer». El crepúsculo en el que la vida se torna 
atenta a sí misma, comprensiva e íntima. La hora en que la naturale- 
za se congrega sobre ella misma, la hora en que las cosas parecerían 
en vilo, prontas y dispuestas a susurrarnos su más íntimo secreto; la 
hora que aún hoy en el campo llaman «la hora del sereno». Sereni- 
dad en la que Heidegger busca ponderar la esencia humana, la esen- 
cia cuyo corazón, nos dirá, es esa misma serenidad: 


Que yo hable de esto —dice el pensador—, no es algo mío, sino de 
la noche que acaba de caer y nos constriñe, dulcemente, a recoger- 
nos. Ella —agrega otro dialogante— nos otorga el tiempo para pen- 
sar, porque ella da lentitud a nuestros pasos. 


Camino y anochecer que otorgan a los pasos lentitud, la lentitud 
que no es otra cosa que la serena fecundidad del tiempo: la madurez. 
La serenidad del tiempo que necesita toda semilla para germinar su 
don. Lentitud de la que habla Heidegger en su Camino del campo, 
habla más con pinceladas que con conceptos, pinta tan bellamente 
que no podemos dejar de citar, de compartir: 


La lentitud y constancia con la cual crece el árbol. El roble mismo 
decía que sólo en tal crecimiento está fundamentado lo que perdura 
y fructifica: que crecer significa abrirse a la amplitud del cielo, y al 
mismo tiempo, estar arraigado en la oscuridad de la tierra; que todo 
lo sólidamente acabado prospera sólo cuando el hombre es de igual 
manera ambas cosas: dispuesto a la exigencia del cielo supremo y 
amparado en la protección de la tierra sustentadora... Lo sencillo 
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conserva el enigma de lo perenne y de lo grande. Sin intermediarios 
y repentinamente, penetra en el hombre y requiere, sin embargo, 
una larga maduración. La amplitud de todas las cosas crecidas que 
permanecen junto al sendero, nos otorga mundo, en lo tácito del 
lenguaje Dios es recién Dios, como lo señala el Maestro Eckhart, 
ese viejo maestro de la vida y de los libros. 

Pero el consejo alentador del camino del campo, habla sola- 
mente mientras haya hombres que, nacidos en su ámbito, puedan 
oírlo. Ellos son siervos de su origen, pero no sirvientes de maquina- 
ciones. Cuando el hombre no está en el orden del buen consejo del 
camino del campo, trata en vano de ordenar el globo terráqueo con 
sus planificaciones. Hoy nos amenaza el peligro de que los hom- 
bres permanezcan sordos a su lenguaje; a sus oídos sólo llega el 
ruido de los aparatos que toman por la voz de Dios. El hombre 
deviene así distraído y sin camino, al distraído lo sencillo le parece 
uniforme, lo uniforme lo harta. Los hastiados encuentran sólo lo 
indistinto: lo sencillo escapó, su quieta fuerza está agotada. 


Veamos ahora, desde el tono al que nos acordaron estas imáge- 
nes, esa misma realidad vertida más conceptualmente. 


Heidegger, en su indagación sobre la esencia del hombre, o, lo 
que para él es sinónimo, sobre la esencia del pensamiento, parte del 
clásico concepto del hombre como homo rationalis o, como suele 
traducirse, animal pensante. La imagen que signaría desde el comien- 
zo de occidente, toda reflexión posterior del hombre sobre sí mis- 
mo. Desde esta concepción, sin negarla, Heidegger parte, pero para 
hacer una radical distinción, para insistir que tal esencia pensante, 
tal pensar, no es una constitución intrínseca ni una «propiedad» del 
hombre, sino algo que está en el hombre pero sin ser del hombre. 
Aparente sutileza de la que extrae una radical conclusión: 

Por tanto, la esencia del pensamiento no puede ser percibida más 
que si nos apartamos del pensamiento. 


Si la clásica «diferencia específica» del hombre es la de ser un 
animal «pensante», vemos que es la esencia misma del hombre la que 
habrá de buscarse allende del hombre mismo, como vimos buscarla y 
encontrarla a Eckhart. Como para el Maestro, también para Heideg- 
ger tal esencia es algo otro que el hombre mismo. 


El primer paso que Heidegger dará es el de deconstruir todo 
aquello con lo que el hombre se identifica, aquello que hace a la 
representación que el hombre tiene de sí. Heidegger buscará, prime- 
ro y fundamentalmente, des-identificar al hombre con lo que éste 
considera lo más propio de sí, la voluntad: 
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Afirmar que la esencia del pensamiento es otra cosa que el pensa- 
miento, es decir que el pensamiento es otra cosa que la voluntad. 


Sin la voluntad de saber, que la vimos plasmarse y tergiversarse 
en la voluntad de representar, en el «pensar como un querer repre- 
sentar», el hombre queda desnudo, despojado de voluntad y pensa- 
miento representativo. Despojado de lo que le hace concebirse como 
un ser subsistente, definible desde sí y en sí mismo. Identidad 
autoimplicativa: espejo y reflejo de sí. 


A lo otro, ahora aunque nunca definitivamente, Heidegger lo 
llama la Libre Amplitud, y ya, desde ahora, nos advierte la misma 
advertencia que nos impide asegurarnos en la seguridad de la repre- 
sentación: 


La Libre Amplitud es impensable mientras busquemos representar- 
la, es decir, traerla a la fuerza, como una relación objetivante dada 
entre un objeto llamado «hombre» y otro objeto llamado la «Libre 
Amplitud». 


El hombre no debe objetivar —ni lo que él es ni lo que le hace 
ser—, debe, por el contrario, tomar la actitud, la desasida actitud, en 
que se resume y desde la que se revela la Serenidad: «ante las cosas el 
dejar-ser, hacia el misterio la apertura». Dejar ser es la condición de 
manifestación del misterio, del Ser mismo como arraigo presente y 
ausente del pensamiento. 


En esta nueva constelación, dejar ser y misterio, significan que 
las cosas aparecen en su apertura. La apertura que es la condición de 
su aparición, a la vez que el misterio es la apertura que se muestra 
retirándose de las cosas, en tanto manifestado y ocultado por ellas. 
Las cosas a las que dejándolas ser nos abren al misterio; el misterio 
que iremos viendo extenderse como la nueva patria donde habitar, 
la pertenencia desde la cual surgir. 


Radicalizando aún más este desasimiento de la voluntad, ahora 
para llegar a la propia esencia, a su recepción, el hombre, tal como 
la creatura eckhartiana, no debe «no querer». También no querer 
es seguir queriendo, es «un querer dominado por un no», pero en 
el que sigue presente el sujeto que quiere. Lo que se busca, la esen- 
cia del pensamiento, «no puede nunca ser logrado por un acto de 
la voluntad», apenas cabe el desapego de la propia voluntad para la 
receptividad. Cabe ponerse en camino hacia donde nos lleva la pa- 
labra: 
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Con un corazón cada vez más desapegado —dice uno de los 
dialogantes—, yo me confío hacia la dirección invisible que en esta 
conversación nos toma de la mano, o, más exactamente, nos toma 
la palabra. 


Se trata de algo tan repetido por Heidegger como negado por 
nuestra voluntad: dejar ser dejando advenir hacia nosotros. Ahora 
nos dice Heidegger, en un ubicuo ahora, «nosotros no debemos ha- 
cer nada, solamente esperar». Sereno y confiado, el hombre debe 
esperar que aún esa serenidad le sea dada. Que el don lo embargue: 


En la medida en que nos deshabituemos del querer podemos ayu- 
dar al despertar de la Serenidad. O, al menos, resulta más fácil per- 
manecer despiertos, preparados para la Serenidad. La Serenidad se 
produce más allá de nosotros, o, mejor dicho, no es producida sino 
concedida. 


IV 


El comentario sobre la Serenidad, podría, provisoriamente polari- 
zarse en dos instancias: del lado humano, la espera; del lado del Ser, 
la Apertura. Espera y Apertura que postrera, y ya no provisoriamen- 
te, se reúnen, encuentran sus huecos para volverse una única traspa- 
rencia cuando son abarcados por la Asimilación. 


Adelantemos la extraña sucesión y coexistencia de imágenes con 
las que Heidegger nos va a ir llevando a través de este paisaje. Las 
imágenes con las que nos va a ir hablando de «lo otro» que el hom- 
bre: «Libre Amplitud», «Apertura», «Serenidad», «Comarca», imáge- 
nes, en verdad indistinguibles en su contenido. Contenido que, como 
podemos percatarnos, es siempre lo abierto: lo inapropiable. 
Trasparencias de un abierto tan inasible como irrepresentable, ni 
siquiera sustantivable en el nombre con que lo fijamos en nuestra 
mente, ya que, tan pronto como lo hacemos, Heidegger parece de- 
leitarse en cambiar ese nombre. Bordes de la nada que se suceden, 
pedagogía, quizá, a través de la cual nuestro pensamiento se abre a lo 
abierto más que agazaparse en algún rincón de lo representado. 


Busquemos ahora mirar este proceso paso a paso, imagen a ima- 
gen. Las imágenes que se mancomunarán dilatándose en la Comarca, 
«la Comarca de todas las comarcas», el lugar donde el lenguaje se 


dice, donde el habla nos habla. 
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Lo primero que debemos distinguir, desde el lado del hombre, es 
una espera capaz de recibir la novedad de una espera que condiciona 
la recepción. Una espera, esta última, que espera algo, espera lo que 
proyecta como esperanza de recibirlo, espera lo ya vivido y conoci- 
do; mejorado quizá, pero desprovisto de novedad, de lo que aún no 
somos ni tenemos y que, por ende, ni siquiera sabemos que lo po- 
dríamos esperar. Espera que es repetición, no creación. O, ya en 
términos heideggerianos, espera de lo que el sujeto mismo represen- 
ta como objeto de la espera. Para Heidegger el «objeto» de la autén- 
tica espera es el paroxismo de lo inobjetable, es nada: 


Esperar, propiamente hablando, es esperar nada: la espera no tiene 
objeto. 


Como en la tradición mística, donde el contemplador se transfi- 
gura en lo contemplado, también aquí, la espera —libre de toda re- 
presentación, esperando nada— parecería transformada en aquello 
que espera: la Libre Amplitud que toma ya su nuevo nombre: Aper- 
tura. Apertura a la Apertura que Heidegger, con pedagógico esmero, 
nos describe en el diálogo entre el pensador y el profesor en un 
párrafo de su Comentario: 


—Yo le diré cómo he llegado a la espera y en qué dirección logré 
ver más claramente el ser del pensamiento. Cómo la espera que no 
se representa nada, está tornada hacia la Apertura, yo traté de des- 
pegarme de toda representación y confiarme absoluta y exclusiva- 
mente a la Libre Amplitud y perseverar en esa actitud. 


Esta espera, este atender «tendiendo hacia la dirección de la Se- 
renidad», va serenándose, desnudándose y, en el sereno del anoche- 
cer que va borrando los límites, como la pupila misma va dilatándose 
para discernir las sombras, así, paulatinamente, se dilata la espera 
acordándose a la serenidad, «reposando» en ella. Tan reposadamente 
que percibe que esa serenidad no es otra cosa que la esencia buscada: 
«la esencia del pensamiento tiene lugar en el fondo de la Serenidad», 
dice uno de los dialogantes para agregar después: 


El pensamiento y la Serenidad tornan hacia la Libre Amplitud, por- 
que su ser reposa en esta Asimilación de la Serenidad a la Libre 
Amplitud. 


La Serenidad serena y en lo serenado se relaciona, reposa en sí, 
en el en sí heideggeriano que no es lo clauso sino lo abierto de todo 
ser. La Serenidad se muestra ahora como «relación a la Libre Ampli- 
tud», Amplitud que ahora, en un movimiento de expansión, «se abre 
ella misma»: 
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En la Serenidad el pensamiento se transforma, pasando de una 
actividad representativa a la espera tornada hacia la Libre Ampli- 
tud. Y por tanto, el ser que éste aguarda es la Serenidad que se 
confía a la Libre Amplitud. Pero, como es esta última la que hace 
reposar a la Serenidad, de forma que la Serenidad ella misma está 
en todo momento relacionada por un lazo de pertenencia, la esen- 
cia del pensamiento reside en que la Libre Amplitud, tome en ella a 
la Serenidad y la asimile. 


Lo que hace que el profesor llegue a esta conclusión: 


La relación de la Libre Amplitud es la espera. El ser de la espera 
quiere decir: dejarse embargar por la Apertura de la Libre Ampli- 
tud... Esta Libre Amplitud que se dispensa al hombre, se le asimila y 
abre el ser propio del hombre. 


Esta apropiación del hombre por la Libre Amplitud, que lo apro- 
pia en lo Abierto abriéndole al hombre su propio ser —dándole lo 
propio que es su estar abierto para la Apertura—, no es otra cosa que 
la realización, a la que coadyuva la pasiva espera, de lo que ya, desde 
siempre nos habita y constituye. Relación, de la espera y la Libre 
Amplitud, que constituye lo más propio y lo menos propicio para ser 
realizado por nuestra voluntad. Lo que nunca se realiza de una vez y 
para siempre, sino siempre en un sí y un xo, en un constante y osci- 
lante rescatarnos de nuestra propia subjetividad. Siempre y de nuevo 
cada vez, que se conjuga en un oscilar entre los dos: 


Siempre la misma oscilación sin fin entre el sí y el no... Estar sus- 
pendido entre el sí y el no, este permanecer entre los dos, es la 
espera. 


Así como el hombre no puede definirse desde sí, desde su subje- 
tividad, tampoco lo propio de él, el pensamiento, lo puede ser: 


El ser del pensamiento no puede ser definido a partir del pensa- 
miento, entendámoslo: de la espera como tal, sino a partir de eso 
que es otro que ella misma: a partir de la Libre Amplitud, la que se 
despliega en tanto asimila a la espera. 


El acceso, el dis-ponerse para esta asimilación, no es otro que el 
pensar, «nosotros somos admitidos cuando pensamos», admisión a 
lo propio y lejano, propio y extraño, paradoja —y no dialéctica, 
paradoja que destruye toda identidad sustantiva— que hace que 
Heidegger pueda ahora definir la esencia del pensar como la de «arri- 
bar a la proximidad de lo lejano». 
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Espera de lo lejano que se nos asimila como propio, como lo más 
próximo a nosotros. Definición ésta que, nos dice, «cayó del cielo», 
vino de lo más lejano para un mortal, del «cielo», «cayó», y no se 
logró como esfuerzo, sino se recibió como don que cae de lo alto, 
don azul. Don de una revelación, don que, insiste obsesivamente 
Heidegger, tiene como condición de recepción la deconstrucción de 
toda representación: 


Yo he podido comprender más de la Serenidad, de la Libre Ampli- 
tud, y de la Asimilación, mientras no me representé nada de ellas. 


Recibamos ahora la última de las imágenes: la Comarca. Si la 
paciente espera es la actitud que dice relación al abrirse del hombre, 
la paciencia que lo abre, la categoría englobante de lo Abierto, de la 
Libre Amplitud y de la reunión de todo ello en y gracias a la Asimila- 
ción, ahora, a su vez, todo queda aunado en lo que Heidegger llama 
la Comarca, que, inevitablemente, Heidegger vuelve a decirnos que 
no debemos representarla a la manera metafísica: ni como «horizon- 
te trascendental» ni como un concepto fondo sobre el que se recor- 
ten los objetos. No debe, en definitiva, ser representada a la manera 
de un objeto continente de objetos. 


Comarca donde, y gracias a la cual, las cosas llegan a su lugar de 
reposo, son puestas en relación las unas con las otras, y «las cosas que 
aparecen en ella pierden su carácter de objeto»: son «cosas». «Co- 
marca misteriosa», «Comarca de todas las comarcas», que no se pue- 
de ni definir ni nombrar. Comarca en la que sólo cabe escuchar y 
responder: 


Ella es la Comarca de la palabra, la única que responde es ella mis- 
ma. Á nosotros no nos queda más que atender a la respuesta apro- 
piada a la palabra; basta esperar y responder, nuestro decir no es 
sino una repetición de la respuesta comprendida. 


V 


Al final de este largo rodeo, de errar de apertura en apertura, nos 
volvemos a encontrar con lo que se encuentra al inicio de todo an- 
dar: la palabra. Nos volvemos a encontrar en la Comarca del lengua- 
¡e. El lugar desde y en donde el lenguaje se dice al hombre, el lugar 
que es la esencia misma del hombre. Del hombre que es ese lugar, esa 
apertura, cuando responde co-respondiendo, escuchando, el «son 
del silencio». Silencio, podríamos decir, desde el que se abre el len- 
guaje, se abre a la apertura oyente del hombre, se copropian relacio- 
nándose, coperteneciéndose. 
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Así, en la meta de la deconstrucción de toda actitud activa y 
voluntarista del hombre, el hombre puede reconstruirse, no ya desde 
él sino desde el Decir del lenguaje. Desde la comarca donde arraiga 
pero no se cimenta, donde «sí» y «no» a la vez le privan de dar por 
suyo ese arraigo, de estancarse en él, de apropiarse de él. 


«En el principio era la Palabra», dice la Biblia y cita Eckhart. 
«Ninguna cosa es donde falta la palabra», habíamos escuchado decir 
a Stefan George y citar a Heidegger. Imbricada en esa misma tradi- 
ción, la tradición de la Palabra creadora, y resumiendo, vemos que la 
Gelassenheit, tanto para Eckhart como para Heidegger, es «el lugar 
del nacimiento del Verbo» que, conjugándose en nosotros, nos hace 
«adverbios del Verbo», agregaría el Maestro. Que, escuchando sere- 
namente, dejamos que lo que somos sea dicho en nosotros, desde 
nosotros se diga, diría Heidegger. 


Gelassenbeit, en definitiva, que no es sino, y nada menos, que el 
lugar del «habitar poético», donde el Decir de la Cuaternidad hace 
del hombre «el poema que el Ser ha comenzado», el poema que, 
diciéndolo en el hombre, hace del hombre un poeta. Final y destinal 
identidad poética, apertura oyente encarnada y celebrada en «una 
vida poética», que hace afirmar a Paul Ricoeur lo que nosotros afir- 
mamos y sintetizamos con él: 


De manera que la diferencia fundamental entre el último y el pri- 
mer Heidegger sería la siguiente: el hombre ya no debe buscar su 
autenticidad en la libertad para la muerte, sino en la Gelassenheit 
que es el don de una vida poética. 


Terminemos no ya avanzando sino saltando, abriéndonos a la 
máxima dilatación de toda Apertura, terminemos con una línea del 
Camino del Campo heideggeriano: 


La sabia serenidad es un pórtico hacia lo eterno. 
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«Todo debería ser en nosotros sólo una fiesta alegre 
cuando algo que no hemos previsto, que no ilumina- 
mos, que va a hablar a nuestro corazón, por sus solos 
medios, se cumple.» 


RENÉ CHAR 


1 
«RETORNO A LA PATRIA» 


«En verdad, cantar es otro soplo. 
Un soplo por nada. 
Un soplar en Dios. Un viento.» 


R. M. Rilke 


«Lo que designamos ontológicamente con el término “encontrarse” 
es, ónticamente, lo más conocido y más cotidiano: el temple, el esta- 
do de ánimo». Así comienza, en Ser y tiempo, la descripción de la 
«constitución existenciaria del ahí». De los tres existenciarios que 
plantea Heidegger en su analítica existencial, de las tres formas en 
las que el hombre se encuentra en el mundo —-la situación afectiva O 
estado de ánimo, la comprensión y el discurso— la que ocupa el 
primer lugar, significativamente, es el temple anímico. Lo que nos 
enseña que éste tiene, con respecto a los otros, una situación 
fundante: la tonalidad afectiva de-termina nuestra situación en el 
mundo. Las cosas, la vida, no tienen para el hombre sólo una signifi- 
cación, tienen, antes que nada, una validez y una evaluación afectiva: 
el mundo nace para el hombre, global y primigeniamente, como un 
acontecimiento afectivo. 


El hombre, en otras palabras, es antes que todo y ante todo, su 
temple, su Stimmung. El hombre colora tanto su comprensión como 
su interpretación del mundo con su tesitura anímica, su tonalidad. 
Tesitura anímica que, para el hombre que se encuentra en «estado de 
abandono de sí mismo», se encuentra «arrojado» a la existencia, es la 
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angustia. Angustia de los primeros escritos heideggerianos que aho- 
ra, décadas más tarde, ante la experiencia de la Serenidad —asimila- 
do ya el hombre a lo Abierto y abierto él mismo—, veremos 
metamorfosearse anímicamente: pasar de la angustia, como auto- 
comprensión existencial, a la gratitud como comprensión no de sí 
sino de «lo otro» que sí. Gratitud no como autocomprensión sino 
como liberación de sí. 


Ahora ni el tono anímico ni el color nocturno ensombrecen la 
existencia: amaneció. Lo abierto es la claridad, lo Abierto se ilumina 
con la luz de lo Sagrado: 


Según una palabra antigua de nuestra lengua materna —escribe 
Heidegger—, a lo puramente iluminador, lo que abre espacio, lo 
abierto a todo espacio y tiempo, conservándolo ahí, lo llamamos 
die Heitere, «la claridad». En una sola palabra, mentamos a la vez la 
claridad (claritas), en cuya luz descansa lo claro, la serenidad 
(serenitas), en cuya fuerza está todo lo alto, y la alegría (bilaritas), 
en cuyo juego vibra todo lo liberado. «La claridad» lo conserva y lo 
tiene todo en lo intacto y lo puesto a salvo. «La claridad» pone a 
salvo originalmente: es lo Sagrado. 


Lo abismal, lo abierto por antonomasia, soportado y mediado 
poéticamente, se abre aclarándose en la palabra, se abre luz, se sere- 
na y se goza y, como propiedad de lo gozoso, se expande y dispensa: 


Lo alegre otorga a cada uno su espacio esencial. La claridad abre las 
cosas en lo alegrador de su presencia. 


Hg 


Ad lucem per crucen dice un antiguo proverbio cristiano: a la luz a 
través de la cruz. Por esto, antes de gozarnos en lo gozoso, 
transcribamos las líneas finales de ¿Qué es metafísica? donde 
Heidegger nos habla de ese paso: esa «ofrenda del hombre», esa «li- 
bertad del sacrificio»: 


El pensamiento cuyo pensar no sólo calcula sino que está absoluta- 
mente determinado por lo «otro» que los entes, es lo que llamo el 
pensamiento esencial. En lugar de entregarse a calcular los entes en 
medio de los entes, se prodiga al Ser por la verdad del Ser. Este 
pensamiento responde a la reivindicación del Ser, cuando el hom- 
bre entrega su esencia histórica a la realidad simple de lo único 
necesario que no obliga aunque crea la urgencia que se realiza y 
consuma en la libertad del sacrificio. La urgencia es: preservar la 
verdad del Ser, ocurra lo que ocurra al hombre y a todo lo que «es». 
El sacrificio es la ofrenda del hombre, sustraída a toda obligación, 
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que se eleva del hombre en vista a salvaguardar la verdad del Ser 
respecto a lo que es. En el sacrificio se expresa el oculto agradeci- 
miento que responde a la gratuidad con la que el Ser se da como 
pensamiento a la esencia del hombre, para que éste, asumido en la 
relación con el Ser, devenga el guardián del Ser. El pensamiento 
original aclara y deja venir la única realidad: que el ente es. Este eco 
es la respuesta humana a la palabra de la silente voz del Ser, la 
silenciosa palabra de este agradecer a través del sacrificio, es la fuen- 
te de la palabra humana, es la respuesta del pensamiento que origi- 
na la palabra del hombre, la palabra que da nacimiento al lenguaje 
como enunciación de la Palabra de las palabras. 


«Sacrificio», «ofrenda», «gracia», «lo único necesario»... nos en- 
contramos de lleno sumergidos en categorías espirituales, bíblicas... 
salvíficas. Términos eckhartianos que Heidegger asume para hablar- 
nos de la última realidad del hombre. Del hombre que asume ahora 
su radical finitud, que ha realizado la verdad del Ser realizando y 
comprendiendo su propia verdad: si el Ser no se somete al pensa- 
miento y no obstante ahora el pensamiento conoce al Ser —lo 
comprende permaneciendo en él—, es porque el Ser se «entregó» al 
hombre. 


El Ser concedió su «gracia» al hombre mortal, la gracia de darle 
el ser, darle vida al hombre mortal. Al mortal que ahora responde 
con su agradecer esencial, con su sacrificio: el sacrificio de vaciarse 
de sí —de su subjetividad, su voluntad de poder y dominio— para 
abrir espacio a lo otro que él en lo cual ahora el hombre es. A lo que 
ahora lo colma y le devuelve su esencia humana: ese mismo vaciarse, 
ese acoger. Se trata de la realización de una de las claves de la pro- 
puesta que nos hace Heidegger: aceptar la finitud, «la esencial po- 
breza del pastor», que ahora revela su riqueza, muestra «la nobleza 
de ser pobre». Pobreza de «El hombre noble» del cual escribió 
Eckhart y suponemos que Heidegger leyó. 


Nobleza del mendigo que vive de lo que recibe, que recibe lo que 
agradece. Nobleza de la finitud que alberga en ella su misma posibi- 
lidad de plenitud, no como resignación sino como gozosa acepta- 
ción, como aceptación dilatada en gozo: como celebración. 


Vaciarse para recibir, recibir para ser, ser permaneciendo vacío, 
vaciarse para permanecer receptivo. Paradoja —o lógica de lo esen- 
cial, esencial apuesta de la tradición mística— que hizo afirmar a 
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Heidegger: «el sacrificio otorga». Y, con las palabras con que termina 
su Camino del campo, agregar: 


Todo habla de la renuncia en lo mismo. Esta renuncia no quita. La 
renuncia da. Da la inagotable fuerza de lo sencillo. Ese buen conse- 
jo hace morar en un largo origen. 


MI 


Habitando en lo abierto, en su claridad y alegría, habitando sobre la 
tierra, bajo el cielo, ante los dioses y con los mortales, el hombre 
habita «el nuevo inicio de la nueva historia». La historia que surge 
cuando cada palabra es inicial, cuando cada palabra instaura «su fuer- 
za originaria». Cuando es fiat creador. 


Respetar la Cuaternidad, redimir la tierra, recibir el cielo, esperar a 
los dioses, guiar a los mortales, este cuádruple respeto es la esencia 


del habitar. 


Apertura, claridad, donación, Cuaternidad... Nos encontramos, 
en esta instancia final, con los rasgos constelares del Acontecimiento 
Original, ahora, en su definitiva tonalidad, en su definitiva dilata- 
ción: la alegría de lo Sagrado: 


Pues los dioses son los alegradores, los alegradores que, dando ale- 
ería, brindan el saludo que envía «la claridad». La claridad es el 
fundamento esencial del saludar, esto es, de lo angélico en que con- 
siste lo más propio de los dioses. 


Este aspecto luminoso se eleva sobre las sombrías tintas con que 
Heidegger describe la finitud mortal de la condición humana en Ser 
y tiempo, la condición humana que ahora parece depasar la propia 
finitud. Depasar la finitud de aquellos que osaron brindar con el 
cáliz vacío —depasarla experimentándola hasta el final, hasta «el si- 
lencio del Ser», hasta «la muerte de Dios», hasta «el sacrifico de sí»—, 
depasar la finitud a la que el hombre no es «arrojado» más que para 
escuchar el llamado del Ser que le llama allende de sí, el éx-tasis que 
lo pone nuevamente en lo propio de sí poniéndolo en el abismo de la 
gratuidad donante del Ser. 


Ya se puede abrir para el homo humanus —el que aceptó y abra- 
zÓ la paradoja de donar su ser para que el Ser sea en él, al hombre 
rendido a la pobreza estática del pastor— la dimensión de lo divino, 
donde al hombre no le queda sino una sola palabra como respuesta a 
la gratuidad de ser: el gracias con que responde al reconocimiento 
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de la otridad constitutiva de su ser. El gracias a la gratuidad de ser, a 
la donación del Ser. 


Ahora la claridad de lo abierto se enciende con luz sacral, se 
ilumina con la serenidad de lo gozoso. Lo sacro se dilata ámbito de 
lo divino, pero lo divino permanece oculto y, el poeta, es quien sabe 
y custodia el deus absconditus, custodia lo Divino como reserva in- 
agotable de lo Sagrado. El poeta sabe experimentalmente que lo di- 
vino tan sólo hace señas, envía mensajeros —y ángel significa mensa- 
jero—, pero en todo ello tan sólo manifiesta su ocultación. Por eso el 
bardo recibe una misión, ya no sólo la de ser «el pastor del Ser», 
como todos los mortales, sino la de ser «el guardián del misterio», lo 
que sólo el poeta es, lo que le es dado ser: 


El poeta debe cuidar que la palabra poetizadora que dice lo gozoso, 
no se apresure prematuramente ni se pierda lo que desde ella salu- 
da, sino que salude como lo que se reserva. 


Estamos en lo gozoso y, una vez más en lo poético: «Lo gozoso 
es lo poetizado». 


Estamos en lo gozoso, en «un día de fiesta», porque estamos ya 
habitando la patria. Nos lo dice Heidegger comentando el poema de 
Holderlin —el del itinerario que hemos tratado de trazar en nuestras 
páginas— «Retorno a la patria»: 


El retorno a la patria es el regreso a la cercanía del origen. Regresar 
sólo puede quien antes, como caminante, quizá durante largo tiem- 
po, ha tomado a sus espaldas el peso de la andanza y ha partido 
hacia el origen, para percibir allí lo que ha de buscarse, para luego 
regresar más experto, como el que busca. «Lo que buscas está cerca, 
ya te sale al encuentro»... Al poeta que vuelve a la patria, le ilumina 
lo gozoso saliéndole al encuentro. 


IV 


Escuchemos desde otra sonoridad, las irradiaciones de esta gratitud. 
Oigámosla sonar en ese juego favorito de Heidegger: la retrospec- 
ción etimológica, la sonoridad de las palabras, el sonido del origen 
en ellas. 


Vimos ya que el pensamiento es tal cuando, a través del 
rememorar meditante, se reúne con su elemento, con el Ser que se da 
a pensar. Habitando esta pertenencia, perteneciendo a ella, el pen- 
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samiento es pensante, es Denken: dice al Ser. Vimos también que el 
pensamiento puede abismarse escucha. Escuchar el abismo desde el que 
la palabra original habla, escuchar «la fuerza original», instauradora 
de la palabra inicial: la poíesis. La poesía que, en la lengua materna de 
Heidegger, se dice Dichten, un Dichten que nombra lo Sagrado. 


Ahora veamos como el vecindazgo de Denken —pensamiento— 
y Dichten —poesía— se reúnen como coaunados en un mismo salto, 
en un mismo éxtasis, en el Danken, el Danken que significa gratitud. 
Sonoridad del Danken y Dichten que los acerca, gratuidad del 
Danken que los avecina reuniéndolos, los reúne elevándolos. 


Ahondemos aún en este Danken, en este éxtasis de la gratitud, 
de la gratitud que es siempre éxtasis, salida de sí: reconocimiento de 
lo otro que se nos da, de lo otro como propia patria. Dar gracias, 
según su raíz sánscrita, es, además, poner en obra un acto, es «acción 
de gracias», es realizar «un acto de alabanza». Alabanza y celebración 
que alaba, que alaba realizando lo alabado. Lo realiza instaurándolo, 
dándole voz: 


Cantar significa celebrar y amparar lo celebrado en el canto: el can- 
to es el advenimiento de los dioses. 


Y, ahora que hemos visto desplegarse todas las instancias de este 
instaurar poético, ahora que la cultura ya se ha elevado a culto, po- 
demos ver la culminación de este instaurar: su ser ofrenda. Su ser la 
respuesta a ese don que se nos es dado por haberlo recibido: al «se 
da» del Ser, de los dioses, de lo Sagrado... de la vida: 


La palabra instaurar —clarifica Heidegger— la entendemos aquí en 
triple sentido: instaurar como fundar, instaurar como comenzar, e 
instaurar como ofrendar. Pero la instauración es real sólo en la con- 
templación... La instauración es una superabundancia, es una ofrenda. 


V 


¿Qué dice la profunda medianoche? —se pregunta y nos responde 
Nietzsche por boca de su Zaratustra—. Yo dormía, yo dormía y de 
un profundo soñar me he despertado: el mundo es profundo. Y 
más profundo de lo que el día ha pensado. Profundo es su dolor, 
pero el placer es más profundo aún que el sufrimiento. El dolor 
dice: ipasa! Mas todo placer quiere eternidad, ¡quiere profunda, 
profunda eternidad! 


196 


«RETORNO A LA PATRIA» 


«El sufrimiento es el permanecer firme en el comienzo», había 
escrito Heidegger, quien también, en otro momento de su vida, en 
otros pasos de su camino, citó y comentó un par de versos de 


Goethe: 


Sólo porque la vida se debe al agradecimiento, 
por eso es digna de estima. 


Más cercano al final que al comienzo de su vida, más sereno y 
por ende más profundo que Zaratustra, Heidegger no habla de pla- 
cer sino de gozo. Ese gozo que abraza el dolor y el placer, el día y la 
noche, el sereno gozo que abraza la vida toda: nos habla de ese sí a la 
vida que es la gratitud, el sí al abrazo de la vida. En una epístola que 
escribe a unos amigos en 1974, tras cumplir sus ochenta años, pone 
como fundamento último, como la ultimidad del fundamento de la 
existencia, como surgente definitivo de todo instaurar —de todo 
pensar y todo poetizar— a esa misma y celebratoria gratitud. La gra- 
tuidad que nos deja como el legado sentido y el sentimiento final de 
esa, su larga, fructífera y pensante vida: 


Que más instaurador que el instaurar, 

y más fundador que el pensar, 

quede el agradecimiento. 

Lo logrado en el agradecer, 

lo devuelve aquél ante 

la presencia de lo inaccesible, 

a la cual nosotros —los mortales todos— 
desde el inicio somos apropiados. 


Buenos Aires, 1991, 
Caracenilla (Cuenca), 1994. 
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Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente 
para uso exclusivamente educacional bajo condición de ser 
destruido una vez leído. Si es así, ao forma 


inmediata. S 
Súmese como voluntario o donante para promover el 
crecimiento y la difusión de la Biblioteba 


sin egoismo 


Para otras publicaciones visite 
wWww.lecturasinegoismo.com 
Referencia: 3952 


